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Lettera a Luigino

Mi chiedi, col tratto garbato che ormai ti 
distingue, non disgiunto dall’affettuosa 
stima, che porti a me e al mio nome, di 
mettere sulla carta una memoria, che ci 
riguarda entrambi: entrambi protagonisti, 
sia pure in diversa condizione e con diversi 
futuri risvolti; entrambi, allora, accomunati 
da un dolore, il tuo nel corpo innocente, il 
mio nell’anima già adulta; comunque, 
dolore veritiero e forte, di quelli che la vita 
ti deposita nel fondo della coscienza e lì, poi, 
li lascia, quale parte integrante della tua 
umana vicenda; entrambi, ora, 
indissolubilmente legati, anche se con 
diversa sensibilità, per via, almeno, dell’età, 
ma con lo stesso segno, figlio del ricordo.

Di quell’ora, mio caro Luigino, io tutto 
ricordo e tutto conservo, custodito con 
riserbo e protetto da un velo di naturale 
pudore.

Per tale testimonianza, avrei potuto dir di 
no al tuo invito, opponendo più d’un motivo, 
riconducibile all’opportunità di non 
rinnovare un dolore.

Ho risposto con un sì, invece, spontaneo e 
senza riserve, come a volere ribadire una 
costanza d’affetti, che il tempo per nulla 
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scalfisce.

Proprio così, Luigino caro: di quell’ora tutto 
mi è davanti, la gente, tanta, i medici, i 
parenti, infine, i tuoi genitori.  

E, poi, i segni scolpiti sui volti d’ognuno, 
dallo stupore allo sconforto, dalla 
disperazione gridata al dolore muto, dalla 
rassegnazione ad un fremito d’improvvisa 
speranza.

E tu sei lì, tra i tanti che s’affannano e 
s’adoprano, chi con la siringa, chi con altro 
strumento, chi con garza, a far ciò che la 
scienza consente in un presidio ospedaliero 
di provincia.

Tu sei lì, su di un lettuccio bianco del pronto 
soccorso, bianco anche tu nel volto, che par 
che lentamente si spenga.

Sei sereno, però - di ciò sono certo - e gli 
occhi spalancati trasmettono tanta 
dolcezza.

Io, ripiegato in avanti, sono su di te.  

A che titolo?  

Non chiedermelo, perché non saprei che 
risponderti.

Qualcuno mi sussurra all’orecchio che non 
puoi ascoltarmi, stante tu in uno stato di 
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incoscienza.  

Può darsi per la scienza medica, ma io 
avverto che a tuo modo, in un modo 
umanamente insondabile, tu percepisci la 
mia voce e ciò rende più regolare il tuo 
respiro e più lucidi gli occhi.  

Se ti dico, lentamente ripetendo, di star 
tranquillo e di riposare, tu accenni ad una 
contrazione dei muscoli facciali, quasi a 
dire - a me sembra un lieve sorriso - che la 
mia voce ti giunge e con essa anche il suo 
senso. 

Una concitazione improvvisa rompe lo 
scorrere lento dei minuti: da Bari è giunta 
conferma che tutto è pronto, pronta la sala 
operatoria, pronta la squadra dei medici, 
che ti opereranno.  

Siamo già nell’ambulanza, tu col medico 
nell’apposito vano attrezzato, io, davanti, 
con l’autista.

Ci apre la strada, fino ad uscire dal paese, 
un’auto dei vigili urbani.  

Si viaggia a velocità sostenuta.

Con altra vettura, alquanto distanziata, 
seguono i tuoi familiari. 

Perché nell’ambulanza mi trovi proprio io, 
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non so.

È così.

Intanto si procede.  

L’autista è davvero eccezionale: conosce la 
strada ed il mezzo e riesce, sempre fermo e 
deciso, ad essere al massimo della 
prestazione; mai una esitazione, mai uno 
strappo.

Sembra si scivoli sull’asfalto.  

Il medico ci informa delle tue condizioni: 
stazionarie.

A tratti, riposi.  

Noi parliamo in maniera sommessa, quasi 
fossimo in un tempio.  

Ogni tanto apri gli occhi e a noi giunge - e ci 
punge il cuore - un tuo flebile, corto 
lamento.

Ti sussurro qualche parola.

Di nuovo, ti assopisci.  

Le tue condizioni restano stazionarie.  

Si procede.  

Siamo a metà strada.

D’improvviso, qualcosa non va: il pallore 
più intenso, il polso più lento, ancora più 
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lento, assente qualsiasi reazione.  

Il medico ha la voce incerta.  

L’autista, che conosce quel codice, si volta 
verso di me, vorrebbe dirmi qualcosa, non 
trova le parole, mi parla con gli occhi; poi, 
rallenta, rallenta ancora, accosta e si 
ferma.

Scendiamo dall’ambulanza.  

Che fare?

Il consulto dura pochi secondi: siamo fuori 
regione, la burocrazia, le leggi, i familiari.

È la vita, purtroppo.

Una sconfitta per tutti.  

Si rientra in ambulanza, per far ritorno a 
casa. 

Sai, Luigino caro, accadono cose, talvolta, 
misteriose.  

Interrogarsi su di esse, non ha senso.

Bisogna registrarle e basta.

La scienza poco o per nulla può aiutarci.

Forse, è più saggio appoggiarci al cuore: 
esso non ci dà la risposta, ma, almeno, ci 
offre sollievo e speranza; placa, come dire, 
la nostra ansia.
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Io non so cosa sia accaduto.  

Avvenne tutto in un attimo.  

L’inversione di marcia non ci fu.  

Ci guardammo, poi, di corsa, di corsa, a 
sirene spiegate.  

Siamo alle porte di Bari; ecco, il policlinico; 
ci aspettano al pronto soccorso.  

Ho appena il tempo di farti una carezza e di 
dirti di star buono buono.  

E siamo su - ci sono ora anche i tuoi 
genitori - in fondo ad un lungo corridoio. 

Dall’altro capo, la sala operatoria.  

Fuori ormai è già buio, il buio delle città, 
ovunque uguale e profondo, puntellato di 
tante lucine.  

Fa contrasto con le luci bianche ed intense 
dell’ambiente in cui ci troviamo.  

L’attesa - almeno così mi sembra - non dura 
molto.

S’apre la porta del reparto operatorio, dal 
quale escono in tanti.  

Il medico che ha operato ci viene incontro, 
stanco, ma alquanto ben disposto a 
parlare: l’intervento è tecnicamente 
riuscito, anche se non è stato possibile 
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estrarre il corpo estraneo, perché 
posizionato in zona irraggiungibile.  

Nutre fiducia e speranza: la natura fa, a 
volte, miracoli.

Pensa che i danni potrebbero essere limitati.  

L’intervento è stato, però pesante e tu ne 
esci visibilmente provato, con un faccino 
bianco, che s’intona con le bende che 
t’avvolgono il capo.

Ti lascio che è notte inoltrata, quando mi 
sembra di cogliere già un qualche segno pur 
lieve d’un primo ritorno alla vita.  

Ti rivedo dopo qualche giorno e ti trovo 
abbastanza vivace.  

Come va il mio caro Luigino?  

Mi rispondi con un dolce sorriso.  

Mi dicono - e ne gioisco - che fai già qualche 
capriccio.

È il segno che le preghiere dei tuoi cari 
siano andate oltre il punto, in cui il bisturi si 
è dovuto arrestare.

Ora, tu, lontano da quell’ora, ti chiedi - ed è 
giusto e lo apprezzo - il perché ed il come di 
un evento.

Comprendo, convinto, già io, che nel 
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passato, comunque esso sia stato, c’è la 
chiave della nostra storia.

Fallo pure, dunque, ma con prudenza ed 
umiltà, sapendo che, quando avrai mille 
cose scoperto, ce ne sarà sempre una, che ti 
rimarrà velata.

Ti riterrai appagato, allora, e renderai lode 
a Chi ti concede di vivere nella certezza 
degli affetti e nel decoro del lavoro, uomo 
libero nel corpo e nella mente.  

Un dì - ma non dipenderà da te - 
d’improvviso un lampo ti mostrerà quel che 
cerchi.

E vedrai, anche, perché in quell’ora ti fui io, 
compagno di viaggio, a dirti una parola e a 
donarti una carezza.  

Auguri, mio caro Luigino.   

Corigliano Cal. 5.5.2013    

Giulio IUDICISSA     
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PREFAZIONE

Un anno fa, durante uno dei miei corsi, un 
ragazzo sulla quarantina si avvicinò a me. 

Luigi era visibilmente temprato dalla vita; ma 
era così solare da fare emozionare tutti noi. 

Luigi sorprendeva per l'entusiasmo con il 
quale conversava con le persone presenti al 
corso.   

Spesso, è proprio l'entusiasmo, quello che 
manca a molti di noi che conduciamo una vita 
meno difficoltosa. 

Nella storia vera di questo libro, questo 
ragazzo, dalle straordinarie capacità intuitive, 
che si presenta come “Vincenzino”, è stato per 
me un vero e proprio dono.  

Con la sua semplicità e il suo amore per la vita, 
Luigi mi ha insegnato, e continua a 
insegnarmi, quanto sia essenziale essere felici.  

Ogni giorno, il mio lavoro mi porta a 
identificare, semplificare e spiegare concetti, a 
volte, complessi.  

Concetti quali: perché facciamo quello che 
facciamo; qual è la differenza tra chi ha 
successo e chi fallisce; come ritrovare la gioia e 
la felicità, laddove la vita ci ha schiacciato. 

È da più di dieci anni che faccio questo lavoro, 
Allenatore Mentale, in Italia e nel mondo.



L'uomo con una pallottola nel cervello

24 

Di persone, ne ho incontrate tante.  

Mai, però, mi è capitato di conoscere una 
persona con tale lucidità e presenza di spirito 
come Luigi.

È dall’età di quattro anni, che Luigi Fusaro 
vive con una pallottola nel cervello. 

Questo evento nefasto avrebbe ucciso 
chiunque; soprattutto, in considerazione del 
fatto che Luigi era rimasto privo di assistenza 
per un'ora dopo lo sparo.  

Che il cervello zampilli sangue per un’ora, è 
qualcosa di pazzesco.  

Un evento fortunato o un miracolo?  

Ognuno di voi può decidere di credere in 
quello che vuole.  

Eppure la storia di “Vincenzino” è qui per farci 
riconnettere con qualcosa più grande di noi; 
qualunque cosa sia. 

Mi piace credere che la sua storia sia un 
potente strumento per ognuno di noi, al fine di 
trarre una lezione di vita che possa, magari, un 
giorno, salvare la nostra vita. 

Essere vittima di un incidente di questo tipo è 
un evento raro.  

Spesso, però, le “pallottole” della vita non 
escono sempre da una calibro 7,65.  

A volte, a “uccidere”, sono situazioni, parole, 
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atteggiamenti e abitudini, che non sappiamo 
riconoscere, gestire o classificare. 

Mi piace pensare che ognuno di voi, dalla 
lettura di questo libro, possa veramente 
ricordarsi - la prossima volta che vi viene da 
lamentarvi - che c’è chi vive con il sorriso e 
una pallottola nel cervello. 

Buona lettura e buona scoperta del vero 
significato; perché, questa, è la cosa che conta 
di più: trovare il tuo scopo, in modo da poter 
dare significato a ciò che accade nella tua 
vita.

Dr. Roberto Cerè
Allenatore Mentale 
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INTRODUZIONE

Mi sono posto, sin da subito, nella
realizzazione di questo libro, la domanda
relativa a come tesserne la trama. 

Inserire l'ingrediente dell'originalità in tutte le
parti del libro, era per noi fondamentale. 

Il libro ha avuto una sua naturale evoluzione,
che esula dalle tradizionali categorie del giallo.

Quest'opera è piuttosto un romanzo che si
tinge fortemente di giallo; un giallo in cui il
mistero, che viene svelato verso la parte
centrale del libro, lascia il posto ad una fitta
trama di misteri che rimangono tali fino alla
fine.

Si tratta di un giallo dal colore leggermente
diverso da quello dei gialli che conosciamo;
che ha una sua particolare sfumatura. 

Chi legge, ha la sensazione di leggere un giallo
che ha un po' del mistery e un po' del noir. 

È presente, inoltre, il magico che è
l'ingrediente aggiunto che consente al lettore
di viaggiare con le ali della fantasia sino alla
fine.

Tra i contenuti, vi sono, inoltre, interi
paragrafi in cui le riflessioni stemperano stati
d'animo di per se gravosi, necessari a evitare
di appesantire la trama. 
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Alcuni episodi della vita di “Vincenzo Giorgi”
sono stati volutamente tracciati senza
delinearne i contorni, perché diversi episodi
sono visti con gli occhi di un bambino; e, farne
comprendere il significato, è stato compito del
narratore.

Come in ogni giallo che si rispetti, esiste la
figura di un eroe e di un colpevole, o di più
eroi o di più colpevoli che ruotano intorno a
quelli che costituiscono il perno della vicenda.

L'elemento magico ha, da subito, contribuito a
disegnare la fisionomia del romanzo e, nella
parte iniziale, ha permesso di non accelerare
subito il ritmo della narrazione. 

La presenza di più climax (elementi
culminanti di tensione) nella vicenda è dovuta
alla indipendente evoluzione che la narrazione
ha avuto, configurandone la sua particolare
natura.

È l'ennesima dimostrazione che tra le persone
umili c'è uno scienziato. 

Il punto è proprio questo. 

Il messaggio, che questo libro intende
veicolare, è l'inutilità dei pregiudizi. 

Nel libro, vi è una tagliente critica delle
convinzioni che l'essere umano, spesso, forma
dentro se in modo errato senza esserne
consapevole. 
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Tali convinzioni risultano essere foriere di
dolori inutili, quanto inevitabili. 

In questo libro, i pregiudizi sono il segnale che
la VITA non è vissuta a pieno; sono la gabbia
entro cui è rinchiuso, in modo subdolo, il
pensiero umano; e costituiscono il campanello
d'allarme per coloro che vivono vicini alle
persone che, di essi, ne fanno uno stile di vita
promotore dell'emarginazione sociale. 

Del giallo, vi sono tutti gli elementi: il mistero,
il conflitto, la suspense e la sorpresa. 

Tutti elementi, questi, che possono essere
presenti non solo nel chiuso delle “quattro
mura” di una stanza, ma anche nel cranio
umano, all'interno del cervello: mentalmente e
neurologicamente.

Questo romanzo presenta molti eventi ed
elementi autobiografici che lo rendono unico. 

Il fatto che siano presenti molti momenti di
tenerezza ha il significato dell'affetto e
dell'amicizia che il sottoscritto ripone in Luigi
Fusaro che è l'uomo con una pallottola nel
cervello.

Di Luigi, ne ho condiviso gli eventi che hanno
caratterizzato la sua vita. 

I veri valori della vita, in cui Luigi Fusaro
crede, fanno, del libro, un romanzo ricco di
esperienza e umanità. 
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Molti episodi della vita di “Vincenzo Giorgi”
sono visti dagli occhi di un bambino, e sono in
funzione dell'interesse che lui ripone in essi, in
quelli passati, presenti e futuri. 

In questi casi, la funzione del Narratore è
quella di aiutare il Lettore a capire ciò che il
Bambino vede e non comprende. 

I paragrafi più lunghi, ricchi di riflessione e di
elementi magici, contribuiscono a dettare i
tempi della narrazione, gestendone il ritmo e
stati d'animo poco felici; e contribuiscono a
mettere in discussione errate convinzioni,
figlie dell'ignoranza. 

Nel romanzo, sono assenti i confini delimitanti
passato, presente e futuro, per cui il tempo è
un unico filo che non ha inizio e non ha fine, a
conferma dell'inutilità di schemi e
categorizzazioni.

Chi narra ha avuto la premura di conferire, al
romanzo, la coerenza logica e l'equilibrio alle
varie parti che lo compongono. 

      

                                  Prof. Aldo Stefani 

                         Segretario Generale IRF 
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MISTERI
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Prima Parte

Capitolo I 

 MISTERI

Quella mattina...

Quella mattina di quella magnifica giornata
di sole, dicembrina del ’76, nessuno dei
Giorgi poté prevedere l’evento che seguì. 

Loro ultima giornata di spensieratezza. 

Perché la sorte non voleva che la
spensieratezza proseguisse per tutta la
durata della loro vita. 

L'aria era calda

L’aria era calda.  

Il tepore era stemperato da una gradevole
brezza, quasi come di giornata estiva, nello
storico quartiere di Cirrije a Corigliano
Calabro.

Fu proprio nella parte storica della città, nel
suo cuore pulsante, che l’inspiegabile doveva
restare avvolto nel mistero; fondersi con la
tradizione, la città e la sua storia. 

Era a Cirrije che i nonni di Vincenzino
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abitavano, nella zona sottostante Piazza del
Popolo.

Il destino volle che, quel giorno, Vincenzino
non fosse in casa dei suoi genitori, ma dai
suoi nonni. 

Alle otto e un quarto, il bimbo fece colazione
con tè e ciambella; poi, uscì; e incontrò giù
in strada i due fratellini, suoi amici.  

Nonna Francesca scambiava due parole con
una vicina nel vicoletto sotto casa.

Nulla lasciava presagire quello che accadde. 

Le lancette del pendolo di casa “Giorgi”
indicavano le dieci quando una Beretta
calibro 7,65 fece fuoco.

Rosso.

Rosso e caldo.

Rosso, caldo e freddo.

Rosso, caldo, freddo e un tonfo.  

Nessuno sentì niente.  
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L’aquila

Calabria.

Italia.

I bambini correvano sui prati della pianura
distesa ed immensa nei Piani del Pollino
vicino alla Grande Porta.  

Nello stesso Parco nazionale, una
moltitudine di pini loricati sovrastava il
paesaggio.  

Le loro forme spiccavano per il verde
luminoso e intenso; e donavano una
benefica sensazione di pace e di tranquillità.

Fiori piccoli e grandi, dai mille colori,
sprigionavano fragranze inebrianti nell’aria;
e accompagnavano l’allegria dei bambini che
ridevano e si rotolavano sull’erba.  

A Corigliano Calabro, la vita pullulava
ancora nei rioni del centro storico cittadino. 

Vincenzino giocava in Piazza del Popolo (che
gli abitanti del luogo conoscono con il nome
di Acqua nova), con Emanuele, Roberto,
Rosita, Vittoria, Francesco e suo fratello
Giovannino; giocava e si sentiva felice,
fiducioso di un suo roseo avvenire, pieno
zeppo di soddisfazioni.  
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I fanciulli giocavano tutti alla fune, saltando
a turno uno per volta.

Le risate di gioia erano melodia che si
armonizzava al verso delle rondini, a quello
dei pettirossi, e allo scroscio delle acque del
fiume.

La mamma di Vincenzino vigilava sul
piccolo sporgendosi da un balcone del borgo
antico cittadino, allungando il collo e
socchiudendo gli occhi, per una migliore
messa a fuoco che garantisse la sua vigile
protezione.

Mamma Maria raccoglieva la biancheria
stesa al sole che con i suoi consueti raggi, in
terra di Calabria, contribuiva ad asciugare
molto celermente, in quella giornata
dicembrina del ’76.

Indaffarata per le faccende di casa, mamma
Maria percepiva l’affievolirsi delle bianche
voci dei bambini, perché ovattate
dall’ambiente domestico; che ad ogni modo
la rassicuravano sul fatto che i fanciulli
continuassero a giocare e non si
allontanassero in cerca di pericoli.

Mamma Maria aveva fatto le scuole
magistrali.

E, all’epoca dei fatti, insegnava in una scuola
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materna di una delle tante frazioni cittadine.

L’espressione del volto rivelava molto
palesemente il piglio e la severità
dell’insegnante; le palpebre semichiuse, poi,
denotavano uno sguardo sicuro.

Non era suo solito sgranare gli occhi. 

L’espressione seriosa del volto indicava
l’abitudine a non meravigliarsi più di tanto
di accadimenti che, nella vita, nulla o quasi
potevano avere in comune con la sfera del
plausibile o dell’opinabile.

E, dalla sua mamma, Vincenzino aveva
ereditato molti dei tratti del suo viso.  

Di primo acchito, questa sua espressione
arcigna, da insegnante, era resa ancora più
palese da un naso importante ma ben
proporzionato; a questo faceva da
contraltare una voce molto gradevole per
tonalità tipicamente femminili, valorizzate
dai suoi studi musicali di pianoforte e di
canto.

Esibirsi in chiesa era per lei un’attività
fisiologicamente naturale, caratterizzata
dalla sua forte fede religiosa.

Eticamente irreprensibile, amava dedicarsi
alla famiglia, prodigandosi nel suo piccolo
anche nel sociale, aiutando le persone
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bisognose.

Intollerante all’egoismo insegnava a essere
altruisti i suoi figli, anche in modo energico
se necessario, al fine di acquisire un valore
che, per lei, unito agli altri valori,
contribuisce a formare, come in un mosaico,
la personalità di ogni essere umano.  

E in quella giornata luminosa, mamma
Maria non poteva sapere che in quello
scenario in armonia con la natura, in
sintonia con il tutto, un’aquila maestosa, al
suo apparire, fu irradiata dal sole con i suoi
raggi luminosi, facendole risplendere la sua
meravigliosa apertura alare.  

Il rapace, dopo aver oltrepassato le vette più
alte del Parco Nazionale del Pollino, e averne
goduto il dolce soffiare della brezza sul suo
piumaggio, fu guidato dai profumi della
vegetazione più a est, verso la costa, verso
Corigliano.

Questione di attimi.

Mentre sorvolava sulle case più antiche del
centro storico della città, intravide qualcosa
che non identificò con precisione, per
l’altitudine elevata nonostante la sua potente
vista.

Scese di quota, e vide dei bambini in gruppo
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che giocavano.

Bambini dalla tenera età.  

Il suo potente sguardo si diresse verso un
bambino in particolare: un bimbo sano;
bello; gioioso; e soprattutto vivo.

Un bambino che giocava spensierato con i
suoi compagnetti: Vincenzo.  

Profumo di zagare

Il profumo di zagare si effondeva nell’aria,
rendendo di buon umore turisti e abitanti di
Corigliano Calabro.

Gustare i sapori di questo lembo di terra
Calabrese, in cui i migliori agrumeti della
regione deliziavano la vista, soddisfaceva il
palato di grandi e piccini con i suoi frutti. 

Uno splendido fortilizio si ergeva su di un
rilievo collinare, simbolo di un luogo da cui
si dominava la vasta piana di Sibari.  

Tra il mar Ionio dalle acque cristalline, e il
rilievo montuoso della Sila Greca (entrambi
meta turistica di villeggianti), il Castello
aragonese di Corigliano Calabro, con la sua
imponente presenza, conferisce al luogo
un’austerità legata al sangue, versato per
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difendere le sue mura nel corso della sua
storia.

E anche per il fatto di essere stato simbolo di
potere economico, essendo appartenuto a
feudatari e potenti famiglie aristocratiche,
succedutisi nel corso dei secoli; i quali
previdero l’utilizzo, al suo interno, di un
passaggio sotterraneo quale via di fuga.

Dall’alto della sua sommità collinare, il
fortilizio di Corigliano sembrava rivestire
quasi il ruolo di un giudice; a vederlo,
sarebbe sembrato un simbolo di fatalità
incombenti da sempre sulla vita degli
abitanti del luogo.  

È qui, nel ’72, che Vincenzino Giorgi nasce in
una splendida giornata d’estate verso le sette
del mattino; nasce con il cordone ombelicale
avvolto per quattro volte intorno al collo;
non riusciva a nascere.

Il parto avvenne non in ospedale ma a casa,
come si usava una volta: con l’ostetrica, con
l’assistenza della propria mamma e
ovviamente con il medico.  

La sua mamma stava per morire a causa
delle lacerazioni, che le furono poi cucite a
crudo senza anestesia.  

Sin dai primissimi anni di vita, Vincenzino
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era un bambino intelligente, vispo e
sensibile, con l’argento vivo che
contraddistingue tanti bambini; era molto
coccolato, e un tantino viziato, almeno fino
alla nascita di Matteo, il fratellino.

A prendersi cura di entrambi, era nonna
Cristina, che lo faceva davvero con grande
impegno e responsabilità.

Di mezz’età, dalla corporatura piuttosto
esile, nonna Cristina aveva capelli mossi, e
lunghi fino alle spalle, che non erano
brizzolati; inforcava lenti strette
rettangolari, che le conferivano un’aria
altezzosa, estranea alla sua indole.

La nonna di Vincenzino fu persona cortese e
disponibile con tutti; e semplice come suo
marito.

Buona e generosa con tutti, nonna Cristina
aveva quella spontaneità priva di malizia che
era tipica delle persone dal cuore puro; e,
come le donne di una volta che prendevano
marito, lei era tutta casa e famiglia.

Occuparsi delle faccende domestiche, tirare
su i figli, e gestire le risorse familiari nella
buona e nella cattiva sorte, erano, a quel
tempo, compiti tutt’altro che agevoli.

Nelle donne di una volta come lei,
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risiedevano l’emozionalità e la passionalità,
considerate prerogative femminili da
sempre; nel suo caso, ciò era legato alla
semplicità e alla spontaneità tipiche delle
persone buone; cui, spesso, si aggiungeva
l’incomparabile ingrediente dell’umiltà.  

Quando si diventa nonni, si sa che l’amore
dato ai figli si riversa sui nipotini.

Nonna Cristina amava tantissimo il suo.
Vincenzino era il suo primo nipotino.

È risaputo, infatti, quanto i primi figli siano
dei privilegiati in seno alle loro famiglie.  

La nonna di Vincenzino faceva parte di
quella schiera di persone che, per amore dei
figli, dei nipotini, e della famiglia tutta, era
capace di buttarsi nel fuoco, purché i propri
affetti non fossero danneggiati da nulla.

Quando il destino deve compiersi, però, c’è,
sempre, qualcosa che sfugge alle maglie più
strette della vigilanza. 
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Il carretto dei racconti

Fuori, Vincenzino giocava contento con gli
altri bambini, tra le viuzze del borgo antico. 

Massa Santo, un anziano signore, viaggiava
sul suo carretto, trainato dal suo fedele
asinello.

Sopra il carretto, era posteggiata la sua
vecchia bicicletta.

Rivolgendosi alle massaie, il buon vecchio si
sgolava a gran voce affinché comprassero i
suoi “piccioni”; al suo arrivo, sorrideva e
salutava tutti.

Quando lo videro passare fra le vie del
centro storico, i bambini gli corsero dietro
gioiosi; volevano vedere la mula che tirava il
carretto, e il suo cucciolo d’asinello che le
stava al fianco.

L’asinello le manifestava il suo affetto
leccandole la pancia.

Un occhio esperto e attento alla vita avrebbe
calcolato, per il piccolo, un’età di sei mesi, o
giù di lì.

Tanti, all’imbrunire, erano stati i tramonti
goduti da Massa Santo.  

Il buon vecchio era amante della natura; e
sapeva bene come vivere la vita,
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gustandosela istante dopo istante.

I tramonti, le albe, gli anfratti ombrosi erano
il riparo dalla calura estiva.

Un buon fuoco ristoratore, in aperta
campagna, era quanto di meglio ci fosse
nella vita.

Queste, erano le soddisfazioni che facevano
stare bene; gli consentivano un dialogo
interiore, che era armonia per il suo essere
così pervaso da benefiche sensazioni; lo
facevano sentire in armonia con l’intero
universo.

Per lui, lo scorrere del tempo diventava
purezza originaria, che era lontana dalle
frenesie e dalle odierne nevrosi causate dal
potere economico, poiché evoluzione
naturale delle cose.

Il buon vecchio raccontava molte altre storie
ai bambini che salivano sul suo carretto per
ascoltarle.

Erano in tanti, i bimbi entusiasti, che gli
chiedevano di poter salire.

Il buon vecchio li accontentava.

Una delle storie, che lui raccontava, era
entrata a pieno titolo nella tradizione
popolare, poiché circolava sin dal tempo in
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cui Massa Santo era bambino.

Fu suo nonno a raccontargli che, al tempo in
cui era bambino lui, il suo papà visse una
strabiliante esperienza, strana e affascinante
al tempo stesso.  

I bambini ascoltavano con interesse; e altri
se ne aggregavano.

Il loro gruppetto diventava sempre più folto.

Lo sguardo attonito dei bambini rivelava
l’emozione che essi provavano.  

La loro mente visualizzava la vicenda e i
personaggi, collocandoli in un tempo e uno
spazio, entrambi precisamente disegnati, in
cui i ricordi trovavano terreno fertile a far
germogliare la fantasia dei bambini.  

I fanciulli desideravano che il buon vecchio
proseguisse il suo racconto; e massa Santo
raccontò di quella notte dell’Epifania (era il
1879), di quando il suo trisnonno rincasò in
groppa alla sua mula, dopo un’intensa
giornata di duro lavoro nei campi.  

Per ritornare a casa, il trisnonno doveva
necessariamente passare da Piazza del
Popolo, in cui era collocata la fontana “i’ra
fischìa” (del fischietto o che fischia).

Questa fontana era denominata così, per il
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modo caratteristico in cui l’acqua ne
fuoriusciva; perché la rendeva particolare
nella forma: a fischietto.  

Il trisnonno di massa Santo decise di sostare
nella piazza, deserta per l’ora tarda; e di farsi
una scorta d’acqua alla fontana “i’ra fischìa”,
per bere lungo la strada di casa.

L’anziano si stava preparando a riempire la
vummulicchia (recipiente in terracotta che
serviva a contenere l’acqua) che portava
sempre con sé.

L’orologio di Piazza del Popolo indicava che
stava per scoccare la mezzanotte.  

Fu allora che accadde l’impossibile.  

Il vecchio, con il recipiente in mano, era
prono sulla fontana per riempirlo quando
udì delle voci in lontananza.

In quel momento, l’anziano ritenne del tutto
plausibile che altre persone stessero
avvicinandosi alla fontana per dissetarsi;
tant’è che non si girò neppure per verificare
chi fossero.

Dietro le sue spalle, il trisnonno del buon
vecchio udì che le voci s’intensificavano
sempre più; a esse, se ne aggiungevano altre;
ma ciò che non lo convinceva, che
cominciava a essere inconsueto al suo udito,
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fu lo strano rumore che accompagnava
quelle voci.

Quel rumore non era lo scalpiccio di passi
umani.

D’istinto, il buon vecchio si voltò
repentinamente; e, ai suoi occhi, si presentò
una scena che lo pietrificò.  

La vummulicchia gli cadde di mano; e andò
in frantumi senza che lui se ne rendesse
conto.

L’acqua si sparse tutta sul selciato.

Quasi senza farlo apposta, il trisnonno
divaricò leggermente le gambe, socchiuse le
palpebre; e aggrottò le sopracciglia per
mettere a fuoco la scena che gli stava
davanti.

Il gruppo, che avanzava verso di lui, parlava
normalmente con voci umane; ma non era
costituito da esseri umani.

A parlare, erano degli animali: un asino, un
maiale, un caprone, tre pecore, due cani, due
pavoni, cinque gatti, un tacchino, due oche,
tre galli e tre galline.

Gli animali si avvicinavano alla fontana
come se nulla fosse; discutevano senza
curarsi della sua presenza, per loro
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“estranea”.

Il buon vecchio non credeva ai suoi occhi e
alle sue orecchie; eppure, quelle, erano voci
umane.

Il trisnonno di massa Santo si sfregava gli
occhi con le mani perché cercava di capire
se, quello che vedeva, fosse tutto vero. 

Quegli animali si raccontavano meraviglie di
come avessero trascorso l’anno passato
insieme con i loro padroni; e di come questi
fossero stati buoni e comprensivi, verso di
loro.

Le galline sostenevano di avere fatto molte
uova, e che, per questo, i loro padroni
diedero loro più da mangiare.  

I gatti raccontavano di aver acchiappato
diversi topi nei terreni dei loro padroni.  

I due cani si raccontavano invece di come
avessero sventato un furto in casa dei loro
padroni.

Massa Santo, con parole spicciole, spiegò ai
piccini che i fatti, discussi da quegli animali,
furono davvero tanti; ma si persero nella
notte dei tempi per l’oralità con cui la
tradizione li tramanda.  

Il buon vecchio proseguiva raccontando di
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come il suo trisnonno fosse in trance perché
non riusciva a destarsi dal suo sogno ad
occhi aperti.  

Il trisnonno di Massa Santo aveva gli occhi
sgranati e lo sguardo fisso.

Il buon vecchio si pizzicò il braccio
ripetutamente perché credeva di sognare,
ma si rese conto che era sveglio; non osò
disturbare i “visitatori” e, incuriosito, stette
osservando l’evolversi della situazione.  

Poco dopo, tutta l’allegra compagnia si
abbeverò alla fontana in modo corale.  

Gli animali non si curarono per nulla della
presenza dell’uomo; e se ne andarono così
com’erano arrivati.

Il trisnonno di massa Santo li vide
scomparire nel buio della notte; e udì le
“loro” voci affievolirsi sempre più, man
mano che si allontanassero.

Il buon vecchio era immobile nella stessa
postura assunta prima; decise allora di
scuotersi perché aveva bisogno di
riprendersi.

L’anziano volle sciacquarsi il viso per
ritrovare vigore, e si mosse alla ricerca
dell’acqua della fontana; ma, quella, doveva
essere la notte dei prodigi.  
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Dalla fontana, non sgorgava acqua ma olio
di oliva.

Il buon vecchio provò una gioia improvvisa,
si sentì immediatamente felice.

Quello, era proprio olio di oliva
(considerato, all’epoca, ricchezza
dell’economia domestica).

Il trisnonno di massa Santo tentò,
febbrilmente, come in preda ad un raptus, di
utilizzare la vummulicchia mezza rotta per
raccogliere quanto più olio potesse. 

L’anziano corse subito verso casa; intendeva
ritornare alla fontana i’ra fischia portando
con sé altri contenitori in grado di
raccogliere altro olio.

Il trisnonno di massa Santo irruppe in casa
in preda all’euforia.  

I suoi gesti sembravano quelli di un felino
per la rapidità con cui si muoveva.

Senza dare alcuna spiegazione ai suoi
familiari, il buon vecchio si diresse, con i
suoi sette figli, verso la fontana, carico di
contenitori.

Alla fontana, l’anziano e i suoi figli giunsero
ansanti; ma, grande, fu la delusione di tutti. 

Dalla fontana, non sgorgava più olio d’oliva
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ma acqua.

A quel punto, il buon vecchio fu costretto a
dare delle spiegazioni a tutti i suoi familiari;
a lui, sembrò che, con quei minuti, fosse
trascorsa un’eternità; riferì degli animali,
dell’olio e di tutta la situazione che aveva
vissuto; e cercò delle giustificazioni per il
suo comportamento.

Moglie e figli non ebbero motivo per
dubitare di lui; gli credettero sulla parola,
perché quello che lui porto a casa era olio di
oliva, non era acqua.  

Da qui nacque la leggenda; secondo la quale,
la notte dell’Epifania, chiunque andasse in
groppa a una mula o a un cavallo, poteva
vivere il magico momento degli animali e
dell’olio d’oliva.

I bambini ascoltarono con grande attenzione
il racconto di massa Santo, tenendo bene
aperti i loro occhi grandi; e lo martellarono
di domande per conoscere maggiori dettagli.

Anche Vincenzino, insieme con altri bimbi,
si era avvicinato al gruppetto di bambini che
ascoltava il buon vecchio.

Con la curiosità tipica di quell’età, il piccolo
chiese, agli altri bambini, che cosa avesse
raccontato il buon vecchio; desiderava
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conoscere, anche lui, il racconto nei dettagli,
per immaginarlo meglio.

Vincenzino giunse a casa, più velocemente
che poteva, per saperne di più dalla sua
mamma.

Mamma Maria lo prese in braccio
affettuosamente; lo mise sulle sue ginocchia;
e, accarezzandolo con amore, gli raccontò la
storia così come lei la conosceva.

Quel giorno, bastò questo, perché
Vincenzino, viaggiasse con le ali della
fantasia sprigionando energia vitale.  

Il giorno dopo il bambino andò al mare con i
suoi zii, che lo consideravano come un figlio.

Col passare del tempo, Vincenzo cresceva
intelligente e vispo.

Quanto di vero ci sia in questa leggenda,
presente a pieno titolo nella tradizione del
folklore popolare, è difficile dirlo.

È affascinante che molti elementi del
racconto siano combacianti con la topografia
del quartiere storico cittadino di Cirrije. 

La fontana “i’ra fischia” è sempre stata lì;
almeno fino a quando scelte amministrative
scellerate non avessero prodotto la sua
cancellazione dalla storia della città.
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Agli animali, non potendo andare più ad
abbeverarsi lì, fu difficile riunirsi di nuovo
tutti insieme.

Gli animali menzionati nel racconto di
massa Santo sono tutti presenti lungo il
sentiero che porta al Coriglianeto.  

Ancora oggi, percorrendo la mulattiera, è
possibile vedere le capre inerpicantesi lungo
le rocce che formano i dirupi.

Dei cavalli, dei cani, e degli animali da
cortile sono presenti nei casolari situati sulle
sponde del fiume.

I gatti transitano liberi tra i cespugli verdi di
quei luoghi, ricchi di vegetazione per la
presenza del fiume.

La fauna e la flora, quindi, sono presenti
lungo tutta la mulattiera.

L’orologio di Piazza del Popolo è sempre
esistito.

La possibilità di udire l’eco di voci, in quella
Piazza delimitata da alti edifici, è un altro
elemento reale, che insieme con gli altri,
induce a pensare che moltissimo di quella
storia corrisponda a verità.

Si spiegherebbe, così, la saga popolare che
dice che non bisogna mai bestemmiare agli
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animali perché questi possono essere,
all’uomo, riconoscenti.  

Le tradizioni popolari, per quante
connotazioni leggendarie possano avere
accolto, hanno sicuramente fondamenti di
verità.  

Della storia di massa Santo, è il
comportamento degli animali che fa
riflettere, perché dotato di sano buon senso.

Quegli animali avevano la normalità, spesso,
rifiutata dall’essere umano.

La natura trova sempre il modo di
riequilibrare se stessa.

Il creato è giusta misura a tutto; e prescinde
da qualsiasi schema mentale, dalla parvenza
di normalità, che è pregiudizievole sempre. 

È innegabile che quell’esperienza, vissuta dal
trisnonno del buon vecchio, esulasse dal
consueto e dalla normalità per sfociare nel
surreale.
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Leggenda o realtà? 

Risalenti agli anni ’20 del secolo scorso, le
case di Cirrije, sembrano molto più antiche;
e, negli anni ’70, erano tutte abitate.

Lassù, in cima a una delle colline su cui si
estendeva Corigliano, le case, illuminate
all’imbrunire, rendevano il luogo un vero e
proprio presepe brulicante di luci.

Nel proseguire per la mulattiera, giù fino al
Coriglianeto - sulle cui sponde, erano, tante,
le donne di casa che andavano a lavare i
panni - il paesaggio si presenta rigoglioso di
vegetazione, e riflette, per la presenza del
verde, la stessa immagine di com’era un
tempo.

Il selciato, lungo il sentiero, invece, è opera
recente di rivalutazione del centro storico. 

Per tortuosa che fosse la mulattiera (sterrata
un tempo), all’epoca, si viaggiava per la
macina al mulino, carichi di farina oppure di
grano, a cavallo, in groppa a un asino, o su
un mulo.

Scivolare e precipitare nei dirupi, per la
sdrucciolevolezza del terreno infido, nel
tentativo di giungere al luogo della macina,
erano possibilità tutt’altro che remote. 
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Proseguendo lungo il sentiero, è possibile
scorgere sui fianchi collinari, oggi come un
tempo, le capre inerpicantesi sulle rocce. 

Dall’alto, emozionante è l’immagine del
fiume, tortuoso come la mulattiera; che,
all’osservatore attento, ricorda le fotografie
delle meraviglie naturali riprese da un
elicottero o da un satellite.

Più in basso, su una delle sue sponde, sono
visibili i canneti, da cui si estraevano le
canne destinate alla lavorazione e alla
realizzazione di manufatti artigianali.

Il Coriglianeto, per i suoi massi, i suoi
canneti e le sue acque, è stato risorsa vitale
per gli abitanti del luogo.  

Al mulino, situato sull’altra sponda del
fiume, si giungeva oltrepassando un ponte;
considerato anch’esso, in tempi più recenti,
opera di rivalutazione del centro storico.  

In quella zona, quel ponte, tra le due sponde
del Coriglianeto, fu l’anello di congiunzione
che rendeva agevole il transito senza
l’obbligo di guadare il fiume.  

In fondo alla valle, un casolare della fine del
seicento presentava, un tempo, una ruota
enorme, disposta su di un fianco, e fungeva
da mulino, permettendo l’utilizzazione delle
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acque.  

Intorno al casolare più antico, pochi altri
caratteristici ne sono presenti, due o tre al
massimo, di epoca più recente, risalenti
intorno alla metà dell’ottocento.  

Risalendo lungo la mulattiera e giungendo
sulla sua sommità, è possibile ammirare i
dirupi, in tutta la loro profondità, che sono
roccia su cui poggia il sentiero.  

Il Coriglianeto fa sentire la sua forte
presenza con le sue acque, quasi a voler
determinare la fisionomia del tessuto
paesaggistico.

Il fiume fa sì che i fianchi collinari,
tempestati di enormi massi, siano ricchi di
vegetazione.

Il verde delle piante è così intenso da
sembrare un’originale miscela di colore
venuta fuori dal pennello di un pittore.

A metà della salita, lungo il sentiero, una
marea di piante di mimosa segnala l’inizio
del centro abitato cittadino e della sua parte
storica; come se le mimose costituissero
un’antica porta d’ingresso naturale
spuntando dalla nuda roccia, e
rivendicassero il loro diritto a esser parte
architettonica del paesaggio.  
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Sulla parte alta della mulattiera, si ergono le
case; autentiche roccaforti dell’antichità,
fatte di solidissima roccia, che arricchiscono
il paesaggio; e sembrano mescolarsi con lo
spettacolo naturale.

Furono gli abitanti del luogo a costruirle con
massi trasportati di peso dal letto del
Coriglianeto, alcuni secoli fa, fin lassù, in
cima al sentiero.

Era, questo, il luogo all’aria aperta, in cui
Vincenzino amava giocare con i suoi
compagnetti, vivendo la sua infanzia a
contatto con la natura.

La natura, che sembra avara per alcuni e
prodiga per altri, ha sempre le sue ragioni
per rivelarsi come crede.

Il racconto di Massa Santo combaciava
tantissimo con la topografia di questo luogo:
il paese d’infanzia di Vincenzino Giorgi.  
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LA QUIETE

PRIMA DELLA TEMPESTA 
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Capitolo II 

LA QUIETE
PRIMA DELLA TEMPESTA 

2 dicembre 1976 

Quel giovedì pomeriggio del 2 dicembre,
Vincenzino giocava con gli altri bambini del
palazzo in cui era nato.  

Si respirava aria natalizia; e, con essa, tutti i
bambini pregustavano il momento in cui
avrebbero ricevuto i loro doni.

I regali, si sa, permettono momenti ludici
indispensabili per ogni bimbo.

Vincenzino non era solito scambiare i suoi
giocattoli con quelli degli altri bambini.  

Nel frattempo, la sua mamma gli fece una
squisita crostata di marmellata e una
buonissima tazza di tè, ed entrambe gli
piacquero molto.

Verso sera, quando rincasò, papà Pasquale
gli porse un bellissimo robot, di quelli che
facevano vedere alla pubblicità in
televisione.
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Il robot aveva uno scomparto sulla schiena
riservato alle batterie stilo, grazie alle quali
si muoveva, e sparava innocui proiettili di
plastica.

Non solo.

Si accendevano delle lucine, che Vincenzino
osservava minuziosamente, tanto che quel
robot rapiva la sua attenzione e lo incantava.

Il piccolo giocò sino a stancarsi, e si
addormentò sul pavimento.  

A papà Pasquale, fece tenerezza vedere il
piccolo così assopito.

Il suo papà lo prese tra le sue braccia, lo
portò delicatamente nella sua stanzetta, e gli
rimboccò le coperte.  

Papà Pasquale, uomo scrupoloso con la testa
sulle spalle, con il matrimonio, ha acquisito
la responsabilità del capofamiglia.  

Serio e stimato, il Signor Giorgi ha
proseguito l’attività di coltivatore ereditata
dal suo papà; e, con essa, da suo padre, ha
ereditato il rispetto per i prodotti della terra
e per la natura tutta.

Di poche parole il Signor Giorgi aveva
iniziato a educare i propri figli al rispetto e
alla tolleranza; entrambe strade maestre che
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conducono alla più alta forma di educazione
del cittadino.  

Buono e generoso, papà Pasquale non
esterna in pubblico i suoi sentimenti; sia per
la riservatezza che lo contraddistingue, sia
per le caratteristiche della sua personalità. 

Sebbene sembrasse distaccato dagli affetti
familiari; nei momenti di difficoltà, papà
Pasquale era sempre presente, quasi a
smentire questa sua immagine di uomo tutto
di un pezzo, con cui misurare esattamente le
parole senza prendersi troppe confidenze. 

Quando lo riteneva opportuno, però, magari
di nascosto, Pasquale Giorgi dava amore alla
sua compagna di vita e ai suoi figli; e lo
faceva con gesti semplici e concreti.  

Dedito alla coltivazione in campagna come
suo padre, Pasquale Giorgi non ha mai
sentito l’esigenza di coltivare interessi
culturali; amante della natura, anche lui
come suo padre, è sempre stato uno spirito
libero.

È così anche Vincenzino, nei primissimi anni
d’età, cominciava a essere uno spirito libero:
come suo padre e come suo nonno.  

E proprio perché spiriti liberi, il nonno, il
papà e Vincenzino preferivano procedere
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indipendentemente per vie differenti.  

In gioventù, a papà Pasquale piaceva l’hobby
della caccia; non aveva mai disdegnato
nessun tipo di lavoro.  

Per un certo periodo, il Signor Giorgi
trasportò l’acqua potabile lavorando per
conto di terzi.

Da giovane Pasquale Giorgi gli era sempre
piaciuto  divertirsi.

Donne e motori costituivano, per lui,
passioni cui difficilmente rinunciava.

Il Signor Giorgi era sensibile al fascino
dell’altro sesso; e gli piacevano le belle
macchine sportive dell’epoca.

Non incline alle smancerie, papà Pasquale
non era molto prodigo di gesti affettuosi; al
contrario, quindi, di mamma Maria che
esternava ai suoi figli il proprio affetto. 

Questo modo di essere, del Signor Giorgi,
era sempre stato una caratteristica della sua
personalità, che lo faceva sembrare
scostante; ma che non riguardava la sua
capacità di amare i propri familiari: le
persone importanti della sua vita.  

Non sono tante le occasioni per le quali
Vincenzino ricordasse che il suo papà lo
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avesse portato con sé a fare delle
passeggiate; quelle rare volte, che il suo papà
lo faceva, furono solo per accontentarlo. 

Quel giorno, Vincenzino non immaginava di
ricevere un così grande regalo da papà
Pasquale.

Fu una strana coincidenza quella che il
Signor Giorgi avesse pensato a suo figlio tre
giorni prima dell’evento inconsueto.  

Mai, Vincenzino avrebbe immaginato il
dolore che avrebbe generato ciò che gli
sarebbe successo tre giorni dopo.

4 dicembre 1976 

Era sabato e pioveva, quando mamma Maria
decise di lasciare Vincenzino a casa di nonna
Cristina per svolgere il proprio lavoro nella
scuola dove insegnava.

La sua mamma pensò di portarselo con sé,
ma volle evitargli il rischio di
un’infreddatura.

Se mamma Maria fosse stata a conoscenza di
che cosa sarebbe accaduto di lì a breve,
avrebbe ritenuto molto meglio portare con
sé il figlioletto a scuola. 
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Vincenzino piangeva, e non voleva che la sua
mamma lo lasciasse; e, poi, nonna Cristina
era felice di svolgere il suo ruolo di nonna
cui era abituata.  

Mossa dal desiderio di stare con i suoi
adorati nipotini, nonna Cristina, spesso,
andava a trovarli ogni mattina per accudirli.

Il caso volle che la zia Candida passasse da
casa della cognata proprio quel giorno con
Francesco, il suo fidanzato, perché tutt’e due
desideravano vedere Vincenzino.

Capitava, spesso, che la zia e Francesco
portassero con loro il piccolo al mare o in
montagna, a vivere giornate all’insegna
dell’aria aperta, del sano movimento e del
divertimento.  

Gli zii dimostravano il loro affetto rendendo
felice il piccolo; e con lo stesso entusiasmo
proposero di portare con sé il piccolo.

Prima di congedarsi dalla cognata, la zia la
rassicurò: “Stai tranquilla.”  “Stasera lo
riaccompagniamo a casa.” 

Gli zii portarono il piccolo a casa dei nonni,
dove Zia Candida viveva ancora, essendo
nubile.

Fu così che Vincenzino andò alla casa dei
nonni.



L'uomo con una pallottola nel cervello

64 

Per l’indole buona e generosa, dei tre figli
che nonna Francesca diede alla luce,
Pasquale, Federica e Candida, era proprio la
zia Candida che maggiormente le
somigliava, tranne che per i boccoli dei suoi
lunghi capelli, e per la cultura acquisita, nel
corso dei suoi anni accademici, per la quale
conseguì la laurea in Letteratura.  

Nonna Francesca e nonno Vincenzo, al
piccolo, volevano tanto bene.

Vincenzino era il loro primo nipotino.

I nonni lo colmavano di attenzioni, di
coccole e di regali.

Ogni qual volta il piccolo andasse a farle
visita, la nonna era solita preparargli dei
dolcetti con il cioccolato e le mandorle,
tipicamente calabresi; e Vincenzino ne
mangiava quanti più ne potesse.

Quel giorno zia Candida gli chiese
affettuosamente: “Che cosa preferisci
mangiare per pranzo?” – “Un bel piatto di
pasta asciutta” - rispose il piccolo.

All’ora di pranzo, quando tutti furono a
tavola, gli adulti pensarono di aver esaudito
il suo desiderio; ma, per dirla tutta,
Vincenzino intendeva pasta e nient’altro,
senza sugo di pomodoro, non conoscendone
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l’esatto significato; e, da quel giorno,
imparò.

Nel primo pomeriggio il bambino schiacciò
un pisolino sul letto di zia Candida.  

Mentre il piccolo riposava, i nonni
discussero del raccolto: “Quest’anno
abbiamo raccolto tanti mandarini.” - riferì
nonno Vincenzo a sua moglie.

Nonna Francesca espresse un suo desiderio
al marito, chiedendogli: “E’ possibile fare un
orticello piantando dei pomodori e delle
melanzane?” – “Così avremmo verdura
sempre fresca.”

La coppia convenne sull’importanza di una
scelta in tal senso.

Nonno Vincenzo fu un uomo dedito alla
lavorazione del terreno di sua proprietà;
considerava la terra e i suoi frutti valore
incomparabile, ricchezza dell’essere umano.

Vi era, in nonno Vincenzo, una saggezza che
gli proveniva da un’armonia interiore che lo
faceva sentire bene a contatto con la natura;
di cui credeva di esserne, come tutti, una
parte imprescindibile, oltre che un valore
egli stesso, per il semplice fatto di
apprezzarla in tutte le sue forme.  

La terra da coltivare e i frutti che sa donare a
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chiunque la curi amorevolmente,
costituivano, per lui, essenza e fonte di ogni
cultura, dove abbeverarsi concretamente e
spiritualmente.

La natura, con le sue stagioni e le difficoltà
legate al raccolto nei tempi di magra per le
condizioni atmosferiche, contribuì a
tracciare nella sua mente uno stile di vita da
lui considerato autentico e dignitoso.  

Nonno Vincenzo si considerò, anch’egli,
espressione della natura.

Il Signor Vincenzo Giorgi credeva così
fermamente nella verità assiomatica natura
uguale esistenza, che le metafore della vita,
inutili dal suo punto di vista, furono, per lui,
incomprensibili artifici dell’ingegno umano.

La mente umana doveva comunque
“passare” per i prodotti della natura, vitali
per l’alimentazione dell’essere umano. 

Questa non fu solo prerogativa di Vincenzo
Giorgi agricoltore.  

Nonno Vincenzo ebbe modo di applicare
questa sua filosofia in tutti gli aspetti della
sua vita; e, così facendo, contribuì a rendere
l’esistenza di tutti i membri della sua
famiglia, prospera e dignitosa.

Il rispetto per la natura consentiva al Signor
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Vincenzo Giorgi di rispettare se stesso e gli
altri; persino in quell’epoca, in cui il sangue
e il piombo furono versati in profusione. 

Nonno Vincenzo riuscì a conquistarsi il
rispetto necessario a proseguire una vita più
tranquilla; perché doveva barcamenarsi in
mezzo alle burrascose acque della
prevaricazione malavitosa, dalla quale, come
molte persone oneste, ne subiva l’ingiustizia.

Sabato 4 dicembre del ‘76, mamma Maria
telefonò, diverse volte, chiedendo del piccolo
per tranquillizzarsi.  

Quel giorno, Vincenzino si divertì molto;
tant’è che nonna Francesca, notandone
l’entusiasmo, telefonò alla sua mamma,
nella serata, per dirle: “Maria, Vincenzino
vuole dormire dalla nonna.” – “È contento di
poter giocare qui.” - “Come mai vuole
dormire da voi?” – “Non l’ha mai fatto.” –
disse la mamma di Vincenzino,
meravigliandosi un poco.

Nonna Francesca rispose: “Lascialo stare
qua.” – “Tanto poi domani lo verrai a
prendere.” - rispose la nonna.  

“Mamma, tanto tranquilla non sono.” – “Lui
riposa meglio nel letto cui è abituato.” –
“Preferisco che ritorni a casa.” - ribatté
mamma Maria, opponendosi all’intenzione
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di sua suocera.

“Gli fa piacere stare qui.” - “Che lo lasci qui.”
- “Domani lo riporteremo a casa." –
insistette zia Candida che stava vicino alla
nonna.

La zia riuscì a convincere la cognata.  

La mamma di Vincenzino accettò a
malincuore che il suo piccolo dormisse a
casa dei nonni.

Una madre sviluppa sempre un suo sesto
valore a protezione dei propri figli; cui, a
volte, non dà ascolto, perché latente o
inconscio.

Quel sabato pomeriggio, si respirava una
strana aria di calma preparatoria di
qualcosa.

Ci fu un vuoto assoluto di stimolazioni
dall’esterno, che sembrava il gonfiarsi
ininterrotto di un contenitore, vulnerabile a
un’esplosione di tantissima energia. 

Sembrava la quiete prima della tempesta. 
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5 dicembre 1976 

Non appena il piccolo si svegliò, la domenica
mattina del 5 dicembre, il sole faceva sentire la
sua presenza con i suoi caldi raggi.  

Verso le otto e qualcosa, nonna Francesca gli
domandò affettuosamente: “Che cosa ti piace
prendere stamattina?” – “Il caffè latte o il tè
con la ciambella?” – “Il tè con la ciambella.” –
rispose prontamente Vincenzino.  

La nonna gli affettò alcune fette di ciambella e
gli porse anche dei biscotti che aveva
preparato di primo mattino.  

I biscotti avevano un sapore molto particolare;
gli ricordavano il gusto della ciambella; e
avevano il retrogusto del “Culluriello”
calabrese.  

Le mandorle e le scaglie di cioccolato erano
ingredienti che li rendevano più gustosi. 

Terminata la colazione, Vincenzino andò nel
vicoletto e incontrò i suoi amici del cuore.  

I due fratellini, suoi amici, abitavano al
pianterreno della casa dei nonni.

Francesco, il più grande, aveva otto anni; e il
piccolo, Giovannino, ne aveva quattro.

I due fratellini si divertivano a giocare con
Vincenzino; e lui con loro.

Ogni occasione era buona quando il piccolo
dei Giorgi facesse visita ai suoi nonni. 
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Vincenzino, poi, allegro e vispo com’era, aveva
sempre iniziative per giochi nuovi; era un
creativo.

Il bambino dei Giorgi indossava una camicia
di lana bianca e blu con ampie maniche, i cui
polsini raggiungevano il dorso delle mani.

Sopra la camicia, Vincenzino portava un
maglioncino che l’altra nonna, Cristina, con
amore, aveva fatto con le sue mani.  

I pantaloni di Vincenzino erano molto lunghi,
con i risvolti che poggiavano sopra le scarpe
color terra del deserto; che, al piccolo,
piacevano tanto.  

Francesco aveva i capelli in disordine, corti;
indossava una camicia a quadroni di lana
pesante felpata; e dei jeans molto lunghi, a
zampa d’elefante, che gli andavano sopra le
scarpe logore da tennis.  

Giovannino aveva capelli lunghi che gli
scendevano sulle spalle; e indossava una
camicia, con sopra un maglioncino azzurro di
lana fatto a mano.  

I suoi pantaloni di velluto, colore terra del
deserto, erano a zampa di elefante come si
portavano una volta.  

Giovannino aveva un piccolo graffio sul dorso
della mano sinistra, perché il giorno prima
l’aveva strofinata al muro di cemento in calce
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viva correndo, mentre giocava.

Tutti e tre, insieme, Vincenzino, Francesco e
Giovannino decisero di salire su dai nonni di
Vincenzino per giocare a nascondino.

Nella sua casa di Via Vittorio Emanuele,
mamma Maria cucinava in tutta tranquillità il
piatto preferito del suo piccolo, poiché era sua
intenzione fargli una bella sorpresa: le
cotolette di pollo con patatine fritte, cui
avrebbe aggiunto l’insalata di pomodori.  

La Signora Giorgi apparecchiò la tavola per il
pranzo, per essere pronta ad accogliere il
marito e il figlio.  

Quel giorno, nonno Vincenzo andò in
campagna di buon’ora; e zia Candida uscì nelle
prime ore del mattino, raccomandando a
nonna Francesca di vigilare su Vincenzino. 

L’altra zia, Federica, si recò a fare la spesa con
Benedetto, suo marito, in una delle prime ore
del mattino.

Nonna Francesca era scesa nel vicoletto sotto
casa per discutere con alcune vicine; e aveva
lasciato, temporaneamente, la sua casa
incustodita.

L’uscio di casa Giorgi rimase aperto.  

Nonna Francesca proseguì discutendo con le
sue vicine giù nel vicoletto, ignara di quanto
potesse accadere.     
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CON IL CUORE IN GOLA 



L'uomo con una pallottola nel cervello

73 

Capitolo III 
CON IL CUORE IN GOLA 

Che cosa è successo? 

Francesco e Giovannino andarono dalla loro
mamma con i visini bianchi e sconvolti.

Il loro comportamento era assente.

La loro mamma capì che c’era qualcosa che
non andasse per il verso giusto; e,
spaventata, chiese loro a più riprese che cosa
fosse accaduto.

Sembrava che, a emettere suoni vocali, fosse
un disco in vinile che si bloccasse di
continuo nella riproduzione del suono legato
alla domanda “Che cosa è successo?”. 

Francesco e Giovannino erano in stato di
shock, e stettero senza parlare per quasi
venti minuti.

Inutili, furono i tentativi della loro mamma
di venirne a capo, e di ottenere risposta alle
domande che poneva.

Cirrije, all’epoca dei fatti del ’76, era il
quartiere da cui erano in molti a transitare. 

Dai suoi vicoli, si poteva giungere al fiume
Coriglianeto, percorrendo un sentiero dalla
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notevole pendice.  

A Cirrije, i nonni paterni di Vincenzino
abitavano in una casa situata al secondo e
ultimo piano di un edificio risalente agli anni
’20 del secolo appena trascorso.

Il palazzo era delimitato proprio da due
vicoli che, quasi parallelamente, proseguono
giù fino in fondo alla valle.

Da uno dei quali, a cavallo, sulla groppa di
un asino o di un mulo, si giungeva alla
mulattiera che conduce al fiume del luogo. 

Al viandante proveniente da Piazza del
Popolo, la casa dei nonni di Vincenzino
spunta ad angolo alla divergenza, in due
vicoli, di quell’unica via.  

A piano terra, il terrazzino di un’altra
abitazione delimitava l’angolo acuto dello
stesso edificio.

Quella, era la casa in cui abitavano, con la
loro mamma dai capelli rossi fin sopra le
spalle e col volto sempre sorridente, i
compagnetti di Vincenzino, Francesco e
Giovannino.

I portoncini d’ingresso erano decorati con
cornici in calce; ed era così anche per le
finestre e i balconi. 
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Questi ultimi, piccolissimi, consentivano
solo di affacciarsi; e, all’epoca, erano tutti
dotati di un’inferriata di ferro battuto,
secondo i lavori fatti, ad arte, dai “mastri”
artigiani di allora.  

Poi, con il tempo, gli infissi furono sostituiti;
ma non quelli del soggiorno, che sono tali e
quali com’erano una volta.

Della casa dove abitavano Francesco e
Giovannino, con la loro mamma, Carmela, il
portoncino d’ingresso si trovava vicino al
loro terrazzino ad angolo, subito dopo avere
imboccato il vicolo di sinistra.

Più internamente, proseguendo lungo lo
stesso vicolo, c’era il portoncino d’ingresso
di casa dei nonni di Vincenzino.

Dei due vicoli delimitanti l’edificio, il più
stretto era quello in cui si trovavano tutti gli
ingressi; ma proprio per il fatto di essere
stretto, quel vicolo favoriva meglio il buon
vicinato.  

Balconi e finestre davano invece sul vicolo
più largo, quasi parallelo all’altro, da cui
solitamente la gente transitava.

Che cosa sarebbe accaduto da lì a breve?  
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Scoperta amara

Trascorsero i minuti e, tutto a un tratto,
mamma Carmela spalancò violentemente
l’uscio di casa producendo un rumore simile
a un boato per le vibrazioni che ne
conseguirono.

Uscì nel vicolo correndo con furia
sovrumana avviandosi verso casa Giorgi.

Chiamò a gran voce nonna Francesca che era
lì fuori.

“Francesca!” – “Corri!” – “Vincenzino s’è
sparato!”.

La disperazione svolgeva il suo ruolo da
protagonista.

E le due donne lottavano con essa e contro
di essa.

Trafelate e boccheggianti salirono le scale di
corsa con il cuore in gola, che pareva volesse
scoppiare e uscire dal loro petto.

Casa Giorgi era un’abitazione antica, cui per
accedere, occorreva salire una rampa di
scale interna alla casa stessa.

In cima alla scala, sulla destra, c’era la sala
da pranzo.

E, adiacente a essa, c’era un piccolo bagnetto
di servizio.
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Sullo stesso piano si trovava una stanza da
letto molto spaziosa, cui si accedeva dalla
sala da pranzo che ne costituiva
l’anticamera.

Vedere per la prima volta quella stanza da
letto, avrebbe dato subito all’osservatore la
sensazione di trovarsi in un grande rombo
irregolare tridimensionale; le cui distanze,
per tutto l’impiantito, e da quest’ultimo fino
al soffitto, apparivano anch’esse molto
irregolari.

Il letto dei nonni di Vincenzino, la cui
spalliera era addossata sulla parete destra,
era la prima cosa che appariva dalla soglia
d’ingresso, insieme alla luce che filtrava dai
vetri delle ante di un ampio terrazzino,
situato sulla parete frontale in fondo alla
stanza, che costituiva una rarità per le
costruzioni di una volta.

Varcando la soglia d’ingresso di quella
stanza, era possibile visualizzare meglio un
armadio dalle enormi dimensioni, collocato
sulla parete sinistra, che aveva tre specchiere
per ante.

Di fianco all’armadio, sulla stessa parete, la
luce diurna filtrava da una finestra, da cui
era possibile ammirare altre abitazioni
antiche antistanti; e, affacciandosi da essa,
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giù si vedevano le persone di passaggio, in
uno dei vicoli più antichi e caratteristici del
centro storico cittadino.  

Sulla parete adiacente a quella della finestra,
proprio in prossimità dell’angolo in cui le
due pareti comunicano, vi era un vecchio
comò con sei cassetti.

E sopra il comò, appesa al muro, c’era una
specchiera antica dagli evidenti richiami
ottocenteschi.

Era trascorsa una mezz’ora dal momento
dello sparo fino al punto in cui entrambe le
donne giunsero per cercare di soccorrere
Vincenzino.  

Mezz’ora.

Svegliati!

Giunte in camera, la scena cui le due donne
assistettero fu tutt’altro che piacevole. 

 “Vincenzino!” urlò con dolore nonna
Francesca, inginocchiandosi e gridando
aiuto.

“Svegliati!” – “Svegliati!”.
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Il piccolo era bocconi sul pavimento, in una
pozza di sangue.  

E il suo sangue continuava a riversarsi sul
pavimento.

Copiose erano le perdite di sangue che
fuoriuscivano dal foro che aveva in fronte. 

Accanto al corpo c’era una pistola Beretta. 

Il proiettile che era uscito dalla canna
dell'arma era di produzione della Fiocchi;
industria centenaria. 

Nonna Francesca s’imbrattò di sangue le
mani e il vestito che indossava, dando l’idea
di una carneficina.  

Sperava in cuor suo che Vincenzino si
destasse e ritornasse alla normalità.

Lo scosse senza ottenere l’effetto desiderato.

Il panico s’impadronì di lei.  

Cercò di sollevarlo e di adagiarlo sul letto. 

“Stai calma!” – “Adesso viene
l’autombulanza e tutto si sistema.” – disse
mamma Carmela, cercando di
tranquillizzarla affinché ritornasse in sé in
quei momenti di concitazione.  

Occorreva evitare che movimenti bruschi
potessero essere, per il piccolo, deleteri.
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Per il suo nipotino, nonna Francesca pregò
così: “Signore!” – “Scegli me al posto di
Vincenzino!”.  

Il dolore che lei ebbe per Vincenzino, fu
motivo di cordoglio generale perché si
ritenne sempre responsabile dell’accaduto.

E da allora non ebbe pace.

E dopo quattro anni di calvario interiore
morì disperata di cancro, auto-flagellandosi
di dolore. 

In quei momenti di lotta per la
sopravvivenza, la mamma di Francesco e
Giovannino, più risoluta sul da farsi, badò a
chiamare il pronto soccorso ospedaliero, per
favorire con l’autombulanza le cure del caso.

Il lasso temporale che intercorse, tra la
telefonata al pronto soccorso sino all’arrivo
dell’autombulanza nel quartiere di Cirrije, fu
di mezz’ora.  

Il piccolo Vincenzo perse sangue per un’ora
intera in stato d’incoscienza.
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SGOMENTO
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Seconda Parte

Capitolo IV 

SGOMENTO

Caos

Vincenzino giunse nel reparto di pronto
soccorso del nosocomio cittadino intorno
alle undici e trenta del mattino.  

Nel frattempo era sopraggiunta anche la zia
Candida, che era stata già avvisata da nonna
Francesca telefonicamente; e aveva avuto
tutto il tempo di recarsi in ospedale.

Il Dott. Frangipane si accigliò
repentinamente nel vedere un bambino così
piccolo versare in così gravi condizioni.  

La rapidità con cui il Dottor Frangipane si
oscurò in volto, andò di pari passo con
l’immediatezza con cui si rese conto della
gravità della situazione.  

“Cosa gli è successo?” – “ Perché ha questo
foro sulla testa?” – “Chi è stato?” – chiese
con tristezza.

“Mia madre era andata un attimo in cucina,
e Vincenzino ha impugnato la pistola di mio
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padre e s’è sparato.” – “Quando il fatto è
successo, mia madre non ha sentito lo
sparo.” – gli rispose zia Candida, che aveva
avuto tutto il tempo di recarsi in ospedale
cercando a momenti conferma dal medico,
perché, convinta, non era nemmeno lei, non
essendo stata, del fatto, testimone oculare.

L'unico testimone dell'accaduto era il piccolo
Vincenzino. 

Ma cos'era successo realmente? 

Ognuno dei presenti dava una versione
propria dell'accaduto, generando
ulteriormente confusione comunicativa. 

Il medico lo percepì, ma prima di prendere
qualsiasi decisione, volle raccogliere tutti gli
elementi diagnostici e terapeutici da
assegnare al caso, che per la prima volta gli
capitò nel corso della sua carriera.  

Il responsabile del presidio ospedaliero
cercò, insieme ai suoi assistenti, di
tamponare la ferita sulla fronte del piccolo,
da cui il sangue sgorgava a fiotti.

Il rischio, che Vincenzino morisse
dissanguato, era tutt’altro che remoto.

Anzi, la morte stava sopraggiungendo più
per la mancanza di sangue, che per la
perforazione del cervello causata dal
proiettile.
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Nessuno seppe quante persone avessero
fatto dono del loro sangue.

Di certo, Vincenzino ebbe bisogno di molto
sangue.

Per un istante il bambino aprì gli occhi e la
scena che gli si presentò davanti, era
completamente nuova.

Alla sua sinistra, Carmela, la mamma dei
due amichetti di Vincenzino, gli teneva la
manina.

Alla sua destra, il Dottor Frangipane, con
l’aiuto degli infermieri cercava di tamponare
la sua ferita, da cui il sangue zampillava
copiosamente.

Il piccolo udiva, alle sue spalle, una ressa di
persone che piangeva, si abbracciava e si
disperava; riuscì a vederle per qualche
istante essendo in posizione supina.

Vincenzino non capiva la ragione di tutto
quel trambusto.

“Voglio mamma!” - disse. “Voglio andare a
fare la pipì!” – proseguì Vincenzino.

“Adesso vai!” – “Appena viene mamma.” -
“E stai tranquillo che mamma ti vuole bene.”
– replicò prontamente la mamma dei suoi
amici, tranquillizzandolo.  

Fu così che Vincenzino chiuse dolcemente
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gli occhi.  

Di certo, in quel reparto di pronto soccorso
ospedaliero, il bambino era cosciente; nel
suo piccolo cuore, della vita, ne reclamava il
diritto.

Per quanto fosse grave la circostanza,
sarebbe stato ingiusto che una sua eventuale
astensione dalla vita non fosse stata
transitoria, se non altro, per rivelare al
mondo che una giustizia onnipotente super
partes esiste sempre.

Purtroppo, le sue condizioni erano molto
gravi; e qualsiasi decisione doveva essere
presa lì e subito.

I presenti erano tutti in subbuglio.  

Il caos regnava sovrano.

Appeso a un filo fragilissimo dell’esistenza,
Vincenzino si trovava tra la vita e la morte.  
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Telefonata di fuoco 

Quel giorno, fu verso mezzogiorno che mamma
Maria ricevette una telefonata di fuoco, mentre
stava imboccando Matteo, l’altro figlioletto.  

“Maria, vedi che Vincenzino si trova in ospedale
perché si è fatto male.” – le disse la sua mamma,
Cristina, la cui voce tremante indicava il suo
palese di agitazione; tant’è che si ammazzava di
pianto.

Nonna Cristina era sempre stata una persona
buona, generosa e disponibile con tutti, come
nonna Francesca; e, non appena seppe di
Vincenzino, tentò il suicidio, gettandosi dal
balcone.  

Mamma Maria non aveva capito che cosa fosse
accaduto di preciso; ma intuì, dalle parole
concitate di sua madre, che fosse successo
qualcosa di forte; e prese istantaneamente una
decisione.  

La Signora Giorgi affidò Matteo, il suo bambino
più piccolo, alla vicina di fronte, la Signora
Italia.  

Uno dei coinquilini del palazzo dove abitava la
accompagnò in ospedale, dove era già giunta
nonna Francesca.  

La Signora Giorgi decise di andare direttamente
in ospedale senza passare da casa della suocera. 

Lì, la scena che le apparve fu dolorosa.  

Mamma Maria ebbe il bisogno vitale di
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sincerarsi che Vincenzino fosse vivo; vide che era
lì.

Il piccolo era disteso su un lettino del reparto di
pronto soccorso, dove gli prestavano le prime
cure.

La sua mamma capì che lui avesse qualcosa di
strano perché era immobile, pur avendo la
necessità di fare la pipì; inoltre aveva gli occhi
incrociati.

“Ha impugnato la pistola carica di papà, ha
premuto il grilletto e s’è sparato.” - le riferì zia
Candida.

Mamma Maria si ammazzava di pianto; vedeva il
figlio col sangue sulla testa.  

Nel frattempo giunsero in ospedale anche i
nonni paterni e papà Pasquale.  

Gli occhi fissi nel vuoto di nonno Vincenzo, che
rendevano palese il suo evidente stato
confusionale, e le sue dichiarazioni poco chiare
convinsero il Dottor Frangipane dell’urgenza di
una sua decisione dal punto di vista legale.  

“Io devo chiamare i Carabinieri, perché occorre
avviare le indagini.” – disse.  

Su chi o cosa avesse provocato tutto ciò, non vi
era nessuna certezza.  

Fu così che i militari dell’Arma furono informati
telefonicamente dell’accaduto dal responsabile
del presidio ospedaliero “G. Compagna” di
Corigliano Calabro. 
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PIU' OMBRE CHE LUCI 
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Capitolo V 
PIU' OMBRE CHE LUCI 

Carabinieri!

Non era trascorso neanche un quarto d’ora
quando i Carabinieri giunsero, e rivolsero a
papà Pasquale e agli zii di Vincenzino le
opportune domande del caso.  

“Che cosa gli è capitato?” – “Non sappiamo
cosa sia successo realmente.” - rispose con
assoluta sincerità papà Pasquale.  

“Stava giocando con degli amichetti dopo le
nove di stamani, dopo circa un’oretta c’è
stato l’incidente.” – “Purtroppo non
sappiamo come sia avvenuto.” – proseguì il
Signor Giorgi.  

“Conoscete la dinamica?” - chiese
l’Appuntato Chiarelli.  

“No.” – “Non la conosciamo.” – fu la
risposta del papà di Vincenzino. 

L’Appuntato Chiarelli incalzò: “Come mai
c’era questa pistola a casa?” – “Per
difendermi.” - rispose nonno Vincenzo, che
fino a quel momento era stato ad ascoltare. 

“Era regolarmente denunciata?” –
“Sissignore!” – replicò il nonno.
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“Come mai era senza sicura?” - chiese il
militare per dissipare un dubbio formatosi lì
per lì.

“Perché la Beretta 71, aveva il colpo in
canna, avendo paura dei ladri e quindi
doveva essere pronta all'uso, seppur munita
di sicura.” – specificò nonno Vincenzo.  

Alla domanda seguente del militare seguì un
silenzio unanime: “E perché era
incustodita?”.

A quel punto nessuno dei presenti trovò una
ragione plausibile da poter esporre
all’Appuntato.  

Il militare cominciò a ravvisare più ombre
che luci, e trasse così le sue conclusioni: “Va
bene.” - “Dobbiamo iniziare a indagare per
capire come si siano svolti i fatti.” - “E poi
dobbiamo interrogare anche eventuali
testimoni.” 

Intanto, nel vicinato del quartiere di Cirrije,
dell’accaduto, iniziò a spargersi la voce. 

Chiunque chiedesse cosa fosse accaduto,
riceveva una versione dei fatti sempre
cangiante, perché nessuno degli adulti di
Cirrije era stato, dei fatti, testimone oculare;
e fu così pure in ospedale dinanzi al medico
e ai Carabinieri, poiché nessuno di loro
diede delle risposte esaustive.  
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Decidere subito

“Perché non gli cucite la ferita?” – chiese con
dolore, mamma Maria, al responsabile
ospedaliero.

“No.” – “Noi possiamo fare solo la
medicazione.” – “Per gli eventuali interventi
di sutura occorre recarsi nel posto di
competenza.” – “Non è competenza nostra.”
– “Deve andare fuori.” – disse il medico con
sicurezza.

E proseguì dicendo: “In quest’ospedale io
non ho i mezzi a disposizione per operare.”  

Occorreva, però, prendere decisioni di vitale
importanza che potessero aumentare le
possibilità di salvare il piccolo.

Il personale di turno del nosocomio
cittadino si rese conto dell’urgenza di
attrezzature e di una struttura specializzata,
in cui fosse possibile eseguire il delicato
intervento chirurgico di cui il piccolo aveva
bisogno.

Il Dottor Frangipane, in particolare, sapeva
benissimo che, se fosse rimasto al
nosocomio di Corigliano, Vincenzino
sarebbe morto.

I presenti videro tutti che, lì, non si poteva
fare nulla.
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La sua decisione fu, perciò, immediata, e
qualsiasi alternativa alla sua scelta rivelava
tutta la sua inutilità.  

Fu così che il medico compose il numero del
Policlinico di Bari, affinché da lì fosse inviato
uno dei loro elicotteri.  

Purtroppo, da Bari, causa il forte vento,
l’elicottero non poté alzarsi in volo, per cui
non fu possibile avvalersi del mezzo più
veloce.  

Le persone presenti versavano nella più
completa disperazione.  

Mamma Maria continuava a piangere; temeva
il peggio.  

Fu allora che un’amica di mamma Maria, la
Signora Chiarina Gallina, la confortò con
parole che uscirono dal cuore; le disse
all’orecchio: “Non piangere!” – “Il Signore ti
aiuterà!” – “Hai pregato tanto San Francesco,
che le tue lacrime non andranno a terra.” 

Fu così che mamma Maria trovò coraggio nella
sua stessa fede; e proseguì insieme con gli altri
familiari la corsa contro il tempo per cercare di
strappare il suo piccolo alla morte sulla via per
Bari.  

Occorreva stabilire come.  

Bisognava, però, decidere subito, prima che
l’irreparabile accadesse.
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FUGA
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Capitolo VI 
FUGA

Le lenti di… “James Joyce” 

Qualcuno dei presenti propose: “Perché non
lo trasportiamo con l’autombulanza?” – “Ci
vuole assolutamente un autista esperto
perché il viaggio è delicatissimo.” – osservò
il medico, la cui fronte era imperlata di gocce
di sudore.

Era di vitale importanza rendere più celere
possibile il trasporto di Vincenzino dalla
Calabria verso la Puglia, perché da questo
dipendeva la vita del bambino.

I presenti non avevano la più pallida idea di
chi potesse realizzare l’impresa.  

E quando lo sconforto stava per avere il
sopravvento sull’intera vicenda, una voce si
levò in quei momenti di concitazione
generale. “Potrei rivolgermi ad Attilio
Costanzi.”

A parlare fu Aldo, il marito di zia Federica.

I volti dei presenti diressero tutti lo sguardo
verso di lui. 

“Attilio è un amico.” – “È mio collega nella
scuola in cui lavoro.” – “E, poi, è Consigliere
comunale di Corigliano.” – ”Lui saprebbe
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quale consiglio darmi.”  

Dopo che zio Aldo ebbe chiamato Attilio,
questi giunse al pronto soccorso in
brevissimo tempo.

Dalla corporatura non molto alta, Attilio
aveva un viso lungo ed espressivo ed era il
dotto per antonomasia.

Il Professor Costanzi, per le lenti dei suoi
occhiali, spesse come fondi di bottiglia, era
un personaggio paragonabile a uno scrittore
come James Joyce, o ai personaggi veri o
fittizi della letteratura di ogni tempo.  

Attilio è davvero un uomo di cultura.

Letterato, Attilio lo era per davvero; per via
della sua Laurea in Lettere classiche, che gli
consentì di formare generazioni
studentesche alle scuole medie e superiori. 

Attilio non era un letterato qualsiasi; ma un
autentico studioso, perché da amante della
letteratura, verso la quale nutriva grande
passione, era amante, soprattutto, dei valori
della vita.

Quei valori costituivano l’essenza della sua
indole, e lo rendevano buono e disponibile
con tutti.

In lui, era radicato il valore della famiglia.  
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Intelligente e acuto, la sua sicurezza
scaturiva dal portare a termine gli impegni
che si assumeva.  

Il Professor Costanzi godeva, per questo, di
un’enorme stima tra le persone della
comunità.

Fu Attilio a indicare Salvatore Rossi, quale
esperto nella guida delle ambulanze, per il
viaggio a Bari.  

Il Dottor Frangipane telefonò al Sig. Rossi,
che giunse in ospedale in pochissimi minuti.

Il medico avvisò le persone presenti che,
sull’autombulanza, potesse salire solo un
familiare, insieme al medico, all’infermiere e
all’autista.

I presenti erano quasi tutti sconvolti, e
nessuno aveva il coraggio di salire
sull’autombulanza.

La paura che il piccolo, durante il tragitto,
potesse morire per complicazioni, fu tale da
non accettare di buon grado il viaggio della
speranza.

Lì per lì, fu la mamma di Vincenzino a voler
salire sul mezzo ospedaliero; le fu vietato,
però, dal regolamento ospedaliero.

Perciò, a proporsi, fu Attilio Costanzi.

Attilio si fece coraggio e si propose come
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accompagnatore.  

Prima che l’autombulanza partisse, il
Professor Costanzi chiamò per telefono una
pattuglia di Vigili urbani, affinché facesse da
scorta all’ambulanza nell’area urbana
cittadina.

Purtroppo, le condizioni di Vincenzino erano
molto gravi.

Non vi era alcuna certezza che Vincenzino
arrivasse vivo al termine del viaggio della
speranza per Bari.

Anzi, il viaggio per Bari si rivelò tutt’altro
che meta di certezze.

E, durante il tragitto, i sobbalzi e le
oscillazioni del mezzo avrebbero potuto
essergli fatali.

A quel punto, quando tutto fu pronto, il
Dottor Frangipane trascrisse di proprio
pugno il seguente documento che
dall’Ospedale doveva pervenire ai
Carabinieri:
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N. 636
Ospedale Generale di Zona <G. Compagna>

CORIGLIANO CALABRO 
_______

AL COMANDO STAZIONE CARABINIERI
CORIGLIANO CALABRO

Il……5.XII.76……….. alle ore…13.30……. è stato
ricoverato in quest’Ospedale, nel reparto…… P.S.
………………………… sala…………………… letto n. ….. il
Sig. ..Giorgi Vincenzo…… ……figlio di
Pasquale………………… n. il 9. 7. 1971…………….
di……………………………… da…..Corigliano Cal.
....……………. domiciliato in………………..…
via…Vittorio Emanuele 3…….. ……………………. per
…ferita penetrante regione frontale destra da arma
da fuoco (pistola 6.35??) con proiettile ritenuto nella
scatola cranica.  
Prognosi riservata.
Tale lesione sarebbe stata prodotta da ..un colpo di
pistola che secondo le dichiarazioni del nonno
(Giorgi Vincenzo) si trovava in un cassetto di casa e
sarebbe stata presa dal piccolo e dalla quale sarebbe
partito accidentalmente il colpo. 
Corigliano Calabro, lì.... 5.XII.76.......... 

IL MEDICO DI GUARDIA
Frangipane Francesco
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Ossigenoterapia. Macrodex 500                                     
Terapia =Lincocin 300. Toilette della ferita.  
                  Antitetanica   Ig  Tetano. 250
             
 Il paziente, dopo consulto telefonico con il pretore ed
il consenso dei familiari dato alla presenza dei
Carabinieri, viene trasferito a Bari con
autombulanza per l’eventuale craniotomia
d’urgenza. 
 (a parte dichiarazione sottoscritta) 

1° Nota:
Tu che leggi, da questo documento, puoi
prendere contezza delle inesattezze, in esso,
presenti per il momento difficile che si
viveva: l’anno di nascita del piccolo e il
calibro della pistola. Inoltre, i familiari del
piccolo non conoscevano la dinamica
dell’incidente.   



L'uomo con una pallottola nel cervello

100 

L’affetto di Attilio 

L’ambulanza partì per Bari alle 14.00, e
Mamma Maria urlava e si disperava, per non
poter essere vicino al suo piccolo.

“Tienigli la flebo” - disse il medico
all’infermiere, mentre controllava il battito
cardiaco del piccolo all’interno
dell’ambulanza.

Poi, il medico si rivolse ad Attilio: “Lo tenga
sveglio e lo tranquillizzi” - disse. 

L’ambulanza proseguì di volata per il
quartiere di Sant’Antonio, lungo il fianco
insidioso della collina. 

L’auto di pattuglia dei vigili urbani, richiesta
da Attilio, aspettava il suo arrivo, ed era già
pronta di fronte al Bar Olimpia.

A sirene spiegate, l’auto dei vigili scortò
l’ambulanza a grande velocità fino alla
Contrada di Santa Lucia, ai confini del
centro urbano, da cui fu possibile, per il
mezzo, imboccare la superstrada e
proseguire la sua fuga per Bari.  

Salvatore, l’autista, era davvero perfetto
nella guida dell’ambulanza.

La sua tecnica era talmente impeccabile che
ogni suo movimento pareva fosse a tempo
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come in una danza; sembrava che percepisse
dentro di sé assi, leva del cambio, pistoni,
valvole, cilindri, spinterogeno, ruote e tutte
le parti della vettura.

L’autista non palesava indecisione alcuna;
mentre Attilio, chinato sul piccolo, dava
coraggio al bambino: “Stai tranquillo” –
“Non ti preoccupare” – “Passerà” – “Ti
guariranno”.  

Durante il tragitto, Attilio gli parlava
costantemente per tenerlo sveglio; anche su
questo lui fu particolarmente vigile. 

Era questo l’imperativo categorico: il
bambino non doveva assolutamente
addormentarsi.  

Mentre Attilio gli parlava, Vincenzino
percepiva, dentro di sé, un’energia benefica,
con cui si estraniava da tutto ciò che di
negativo vi fosse intorno a lui.

Le sue parole con voce sommessa rivolte a
Vincenzino, e le sue pause consegnavano
un’atmosfera di sacralità durante il
lentissimo stillare dei minuti.

A chi lo osservasse per la prima volta, le sue
parole e le sue pause avrebbero consentito di
disegnarne i tratti della sua personalità,
indicandone una moralità matura e un
grande equilibrio.  
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Se, quella materiale, all’interno di
un’ambulanza, fu la migliore assistenza che
Vincenzino potesse avere dal personale
medico e paramedico; quella psicologica, la
migliore, gliela diede Attilio con il suo
affetto, da amico di famiglia vero.  

Era stata data a lui, l’opportunità di assistere
il piccolo sulla vettura che portava al
Policlinico di Bari. 

Lungo il tratto costiero della Lucania, ci
furono i primi momenti di panico.  

“Le sue condizioni sono gravissime.” – “Sta
per morire.” – “Non serve a nulla arrivare a
Bari.” – “Voltiamoci!” – “Non c’è più nulla
da fare.” disse il medico, rivolgendosi
all’autista.

Il visino bianco di Vincenzino era più
eloquente di una qualsiasi cartella clinica. 

Zio Attilio fu titubante sulla dipartita di
Vincenzino.  

Il desiderio, la volontà di salvare Vincenzino,
erano troppo forti perché Attilio si
demoralizzasse così facilmente, quando
ancora la vita reclamava il suo sacrosanto
diritto; per non parlare del fatto che, lui, il
piccolo, lo aveva quasi allevato, avendo
vissuto insieme con la famiglia di Vincenzino
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per tanti anni nel palazzo Gallina.
“Ma dai, continuiamo.” – “Vediamo se
possiamo arrivare a metà percorso e vedere
come sono le condizioni del piccolo.” – disse
istintivamente Attilio.

La verità fu un’incognita, sulle cui ali
viaggiavano i passeggeri e la loro stessa
ambulanza.

I momenti di tensione accumulati con i
primi ostacoli, dolorosamente, lungo il
cammino si affievolivano per poi
ripresentarsi violentemente, come una lama
che tormentava rigirandosi nella carne.  

A metà percorso, lungo la Taranto-Bari, in
Puglia, ci fu l’altra grande paura.  

Le pulsazioni del battito cardiaco di
Vincenzino diminuirono rapidamente; e il
suo volto diventò ancora più pallido.

Il rischio, che lui morisse, aumentò.

Lo sguardo del medico all’autista fu davvero
eloquente.  

“Giriamoci!” – gli disse.  

Salvatore volse con rabbia lo sguardo dal
finestrino; e colpì a mo’ di clava il volante
della vettura col palmo della mano, come a
cercare una pace che non trovava; avrebbe
voluto sfasciare tutto, ma frenò se stesso.
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L’autista si apprestò a compiere l’inversione
a U sull’autostrada, dopo un breve consulto
di tutti fuori dalla vettura.

Per fare l’inversione di marcia, occorreva
procedere più avanti sino al casello
autostradale successivo.

A quel punto, Attilio, con fare astutamente
flemmatico, dopo aver temporeggiato
qualche attimo per non rendere istintiva la
sua reazione, disse qualcosa che fece
riflettere l’autista: “Adesso siamo quasi a
metà percorso.” – “Manca un’ora per
arrivare a Bari.” – “Tanto vale proseguire il
tragitto, male che vada almeno muore lì, e
non abbiamo lo scrupolo di esserci voltati.” 

Il Professor Costanzi convinse tutti.

L’ambulanza macinò i chilometri che la
separavano dal Policlinico di Bari.  

Sembrò quasi che il mezzo divorasse con
enormi fauci il manto stradale.  

Ritornare, infatti, sarebbe equivalso ad
arrendersi, a trascorrere, quindi, più tempo
sull’auto-ambulanza con l’inevitabile, sicura
morte di Vincenzino.

Quando fu proprio il tempo che si cercò di
guadagnare.  
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Istante dopo istante.
Come fece “Zio” Pierino Cimino che era lì,
davanti al suo Bar Olimpia, ad aspettare
l’arrivo dell’ambulanza; con la sua enorme
umanità; la sua grande umiltà; il suo forte
senso del dovere; il suo sano impegno per la
famiglia.

“Zio” Pierino era punto di riferimento per la
cittadinanza tutta; non mancava mai di
esortare ad andare avanti, nonostante le
difficoltà; a prescindere dalla sua funzione di
consigliere comunale.  

Certo era che, se Vincenzino fosse vissuto, la
prontezza di Attilio non avrebbe potuto che
essere decisiva.

Attilio Costanzi fece davvero tanto per lui. 

Purtroppo, però, non esisteva alcuna
certezza che, una volta giunti al Policlinico, il
piccolo avesse potuto salvarsi con un
proiettile nel cervello.

La determinazione di Attilio avrebbe anche
potuto rivelarsi del tutto inutile, di secondo
in secondo, lungo la strada per il Policlinico
di Bari.

Furono il suo coraggio, la sua volontà, la sua
determinazione a far sì che si giungesse a
destinazione per cercare di salvare la vita del
piccolo.  
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Alle porte di Bari, le sirene spiegate
indicarono agli abitanti la presenza del
mezzo sanitario.  

Per arrivare al Policlinico di Bari, dopo
essere partiti dalla Calabria, furono
necessarie tre ore e mezzo; e c'era già
pronta, ad attendere il piccolo, un'equipe
medica costituita da tre chirurghi.  

Attilio ebbe appena il tempo di fargli una
carezza, e di dirgli con fiducia: “Stai buono
buono”, prima che lui entrasse alle 17.45 in
sala operatoria. 

Dubbi di mamma 

L’automobile del padrino di Vincenzino,
“zio” Angelo, sfrecciava lungo la strada per
Bari dietro l’ambulanza.  

A bordo viaggiavano i genitori di
Vincenzino, accompagnati da “zio” Angelo,
colui che aveva battezzato insieme a sua
moglie Franca, il piccolo Vincenzino, per
recarsi nel capoluogo pugliese.

Durante il viaggio si respirò aria d’attesa,
che, poi, sarebbe proseguita lì, al Policlinico,
ad eccezione di brevi frasi lapidarie,
indispensabili a interrompere il silenzio
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creatosi.
Durante il viaggio, l’automobile, sulla quale
viaggiava mamma Maria, passò da Torricella
inferiore, una delle tante frazioni di
Corigliano.

Lì, una piccola chiesetta si erge tra le
abitazioni vicine, sparse in mezzo al verde di
una fitta vegetazione.  

Torricella dà l’idea di una comunità piccola e
unita, se non altro per il modo con cui le
varie abitazioni vicine sono disposte.

Quelle case ricordavano, alla Signora Giorgi,
i villaggi di campagna ripresi in tanti telefilm
americani degli anni ’70.  

Sul portone d’ingresso della chiesa si trovava
l’effigie di un Santo, che a mamma Maria
piacque sempre interpretare come la figura
di San Nicola.

La mamma di Vincenzino la vide
dall’automobile su cui si trovava, e pregò
dentro di sé con fervore.

“San Nicola mio, resuscita Vincenzino, come
hai resuscitato il bambino che era stato
sepolto in un vaso; perché faccio voto, da
quest’istante, di portarti tutti i gioielli che
ho.”

Nella mente di mamma Maria, le immagini
dell’accaduto si susseguirono come sequenze
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fotografiche, somiglianti alla tecnica con cui
sono realizzati i cartoni animati, con le loro
sequenze di disegni, che hanno parvenza di
animazione per il ritmo con cui sono
presentati.

Le immagini visivamente nitide sembravano
non avere logica rilevanza con la disgrazia
avuta, tranne che per il latente filo logico del
suo inconscio.

Che al nosocomio cittadino si sapesse della
presenza dei carabinieri, era fuor di dubbio;
ma, chi li avesse chiamati e perché, la
Signora Giorgi non poteva saperlo.

La mamma di Vincenzino era tutta presa
dalla disgrazia che le capitò; e pur
intravedendo persone attorno, su di esse, lei
non focalizzò attenzione alcuna; nella sua
mente di mamma, rivide l’immagine del suo
piccolo che voleva andare a fare la pipì, ma
non riusciva a muoversi.

Rivide se stessa, mentre cercò di alzarlo, per
consentirgli di farla. 

Analizzò in dettaglio l’immagine del piccolo
che voleva andare al bagno; ma non si
muoveva.

La sua immobilità contribuì ad accentuarle
un dolore che, traumatizzante, sarebbe stato
per qualsiasi mamma; in special modo, per
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una madre intelligente come quella di
Vincenzino.  

Non poteva capire quale problema il suo
piccolino avesse.

Né poteva ricordare chi si fosse recato al
pronto soccorso ospedaliero di Corigliano,
per confortare lei e suo marito con la sua
presenza.

Nel marasma generale, il suo cuore di
mamma era comunque risollevato dal fatto
di aver visto Vincenzino cosciente.

Sia al nosocomio di Corigliano; sia al
momento della partenza per Bari.

Seppure fondamentalmente distratta
dall’avvenuta disgrazia, in simili circostanze,
la mente di una madre, che lo voglia o no,
assorbe particolari che, legati all’esperienza
vissuta, sono vividi nell’archivio dei ricordi
che non si cancellano.

È fu così anche per mamma Maria, che non
fu esente dall’osservanza di questa regola.  

E, tra i ricordi più vividi, vi era quello di
Attilio, che, con dolcezza, si preoccupava di
tenere calmo Vincenzino; e di confortarlo.  

E dopo aver visionato tutte le immagini di
quella giornata, come se fossero diapositive
proiettate su di uno schermo, unì a esse una
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girandola di sensazioni contrastanti, che
alimentarono rabbia per quanto accaduto.  

E che andò di pari passo con il desiderio di
capire come tutto questo fosse accaduto. 

Inizialmente ne attribuì il motivo al fatto che
non fosse stata lei a custodire il piccolo.  

E, come logica conseguenza, pensò - Come
potevo sperare che altri si sarebbero presi la
briga di occuparsene? – Considerò la sua,
una sciocca ingenuità, che conferì a lei, come
al marito, una sgradevole sensazione
d’impotenza.

– Di certo, non si può lasciare un bambino
incustodito. - pensò.

- E poi, c’era il fatto della pistola. - Da dove
era saltata fuori quella pistola? – Chi poteva
immaginare che ci fosse una pistola nel
cassetto del comò in camera di mamma e
papà? – Nessuno di noi, ne era a
conoscenza. - furono questi i pensieri che le
arrovellarono la mente.

La verità una era.  

Quasi nessuno la conosceva.
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FASI PRELIMINARI 
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Terza Parte 

Capitolo VII 
FASI PRELIMINARI 

Quel caffè in mano 

Attilio era stato vicino al bambino per tutto
il tempo del viaggio in ambulanza; si trovò
da solo, seduto nella sala d’attesa, vicina a
quella operatoria, ad attendere l’esito
dell’intervento; e, in cuor suo, desiderava
che Vincenzino sopravvivesse all’incidente. 

Qualsiasi prova della vita porta con sé un
logorio intenso, sfibrante, che non dà tregua.

Attilio lo viveva col piccolo e i suoi genitori,
percorreva un tunnel senza avere certezza
alcuna di rivedere la luce.

I minuti scorrevano lenti e implacabili,
volgendo la luce diurna al suo epilogo.

Fuori, le luci della città spiccavano
all’imbrunire come tante stelle che parevano
brillanti, la cui luce si distingueva da quella
della sala d’attesa, fredda e bianca.

Fu allora, intorno alle diciotto e trenta, che i
genitori di Vincenzino apparvero giù in
fondo al corridoio, dall’altro capo della sala
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operatoria; videro Attilio.

Mamma Maria fu lieta che Attilio fosse
rimasto insieme con loro; avrebbe voluto
con sé anche i suoi genitori o quelli di suo
marito; loro, però, non vennero subito. 

Marito e moglie raggiunsero Attilio, e le
domande si susseguirono a raffica.

“Che cosa dicono i medici?” - “Ci sono
speranze che si salvi?” - “Da quanto tempo è
dentro?” – chiesero a turno i genitori di
Vincenzino.  

“Sono passate due ore da quando è entrato
in sala operatoria.” – “Ancora qua il medico
non è uscito.” – “Ancora non si sa niente.” -
“Com’è potuto accadere?” – “Che cosa è
successo di preciso?” – sbottò, incredula,
mamma Maria.  

Tali domande sembrarono pietre scagliate
nell’acqua, che altro non producono se non
cerchi concentrici, ed essere poi inghiottite
da imperscrutabili profondità.

I presenti non poterono avere certezze, non
sapendo come si fossero svolti i fatti.  

Il silenzio non fece altro che acuire
l’agitazione.

I familiari del piccolo iniziarono la loro
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attesa insieme, sperando in cuor loro che
l’intervento fosse risolutore delle traversie
del bimbo e delle loro angosce, che, nel
frattempo, si erano ingigantite a dismisura. 

Durante la fase operatoria, un chirurgo uscì
momentaneamente dal reparto di
pertinenza.

La Signora Giorgi gli si avvicinò
istintivamente, e gli chiese del suo bambino,
sperando, con tutto il cuore, di ricevere le
uniche, agognate parole di risposta che
avrebbero potuto illuminare il suo cuore
angosciato di mamma: “Come sta mio
figlio?” - “Uscirà vivo?” - “Come procede
l’intervento?” - “Che cosa avete riscontrato?”

Il chirurgo, però, non ritenne opportuno
rispondere ad alcuna sua domanda.

Col trascorrere dei minuti, Attilio e i genitori
di Vincenzino vivevano la loro interiore
odissea; non sapevano se fosse vissuto o
fosse morto, e in quali condizioni sarebbe
uscito dalla sala operatoria, nel caso fosse
sopravvissuto.

Fu solo di tanto in tanto che i familiari del
bambino videro qualcuno uscire dalla sala
operatoria.

Informarsi di Vincenzino fu uno stillicidio,
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aggravato dalla brevità con cui i medici
ritenevano di dover comunicare le loro
informazioni.  

La verità era che neanche i medici sapessero
se il piccolo fosse vissuto.

Più il tempo passava, più i momenti di
sconforto si univano a quelli di speranza, in
una dura lotta senza tregua.

Fu Attilio a interrompere l’assenza di suoni
vocali, che rendeva, gelida e opprimente,
l’atmosfera della sala d’aspetto.

“L’ho tenuto sveglio durante il percorso e
l’ho rassicurato che sarebbe andato tutto
bene.” – disse.

Mamma Maria, però, non aveva pace; era
preoccupata anche per Matteo, il figlio
piccolo di un anno, che aveva dovuto
affidare alla sua mamma, nonna Cristina.  

La Signora Giorgi non riusciva a stare seduta
sulla sedia posta lì, per rendere meno
gravosa l’attesa dei familiari; passeggiava
lungo il perimetro della sala d’attesa del
Policlinico, non sapendo cos’altro fare.  

Il Signor Giorgi vide che la sua compagna
versava in un indesiderato stato di
prostrazione; così, decise di prenderle caffè e
un bicchierino di liquore al bar del
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Policlinico. 

La necessità di porre rimedio alle difficoltà
che si presentavano lungo il suo cammino e
quello degli altri familiari, portava papà
Pasquale a studiare il modo più opportuno,
affinché lui e tutti i suoi familiari potessero
gioire con soluzioni efficaci, derivanti da
azioni concrete.  

Il Signor Giorgi volle rincuorare la sua
compagna; sentiva di condividere con lei il
suo dolore; e quello di entrambi si fondeva, e
aveva, come sorgente, un grande ostacolo,
presentatosi lungo il cammino della loro
vita, costituito dalla disgrazia che era
capitata al loro primogenito.  

Nel suo archivio di ricordi, ogni qual volta
intendesse tirarla fuori, mamma Maria trovò
sempre l’immagine di suo marito con quel
bicchierino in mano.  

Il marito lo fece per aiutarla a riprendersi
dal colpo di quella giornata anomala. 

Contenuta nei suoi ricordi, per mamma
Maria, quella scena aveva sempre avuto uno
sgradevole sapore di amara medicina da
dover inghiottire; se non altro, per il fatto di
essere sempre stata astemia.  

Difatti, in quell’occasione, in cui entrambi i
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genitori del piccolo attendevano il ritorno
alla vita di Vincenzino, lei cercò di
dissuaderlo: “No!” –“Non me lo dare!” –
“Lascia stare!” – “Non lo voglio!”; ma lui
insisteva con quel caffè in mano.

L’articolo di centro 

Intanto, tra i corridoi del Policlinico, già si
vociferava di Vincenzino e di quanto gli fosse
accaduto.

La notizia arrivò, veloce come un lampo,
all’orecchio dei cronisti della carta stampata;
e fu ritenuta un vero e proprio scoop, da
qualche giornalista presente, quel giorno, tra
i corridoi del Policlinico. 

Fu così che su La Gazzetta del Mezzogiorno
del 6 dicembre ‘76, apparve l’articolo “Un
bimbo calabrese s’è ferito alla testa
con la pistola del nonno: pensava
fosse un giocattolo”. “Che è successo?
<Un bambino di quattro anni s’è sparato un
colpo alla testa>. Dio mio e come? <Dicono
che stava a casa dal nonno, a Corigliano
Calabro. S’è messo a rovistare, ha trovato
una 7,65, se l’è puntata alla fronte ed ha
premuto il grilletto>. Naturalmente voleva
giocare. Non è morto. Si chiama Vincenzo
Giorgi, è bruno, bello, ha gli occhi grandi.
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Lo hanno portato al Policlinico di Bari. Ci
sono infermiere ed infermieri che corrono
avanti e dietro, per lui. Medici che danno
disposizioni. Uno viene a dire che la sala,
sopra, è pronta. Spiegano: <Adesso il
dottore lo opera. Forse ce la fanno a
salvarlo. Gli portano via mezzo cervello
spappolato. E dire che con mezzo cervello
soltanto si può vivere bene come con mezzo
stomaco. Sempre se riescono a salvarlo>.
Questo succede ieri pomeriggio, al
Policlinico ed i fatti vengono raccontati
quand’ancora non si sa come si
concluderanno. Frasi raccolte nei corridoi
d’ospedale…”,

“…. E c’è un parente del bambino calabrese
che s’è sparato: <E’ lei che deve operarlo?>,
domanda a tutti quelli (in camice o no) che
gli paiono avere dignità o faccia di
chirurgo. È l’altra faccia della
domenica, quella che si consuma al pronto
soccorso e nelle corsie d’ospedale: la faccia
brutta, ferita, dolorosa. Se tutto è
simmetrico, al mondo, se a qualcosa
corrisponde sempre qualcos’altro di segno
opposto e pari intensità, in quei corridoi
d’ospedale si vive l’altra faccia della festa.
Ed il piccolo con una pallottola in fronte ne
è quasi il simbolo. Il giorno di festa, nei
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paesi, è ancora consacrato alla visita ai
parenti. Ed il piccolo Vincenzo Giorgi segue
i genitori dai nonni. I grandi parlano, lui va
a <scoprire> i segreti di quella casa che non
è la sua. E fra le altre cose trova una
pistola. Cos’aveva di diverso quell’arma da
tutte le altre che i nostri piccoli sono
abituati a vedere? Abbiamo abituato a
vivere i bambini in un mondo di grandi, di
adulti, al punto che i loro giochi non sono
altro che rappresentazioni di cose “adulte”.
Ed il bambino più intelligente è quello che
più somiglia all’adulto (nei gesti, nei
desideri, nel <giudizio>). Ed allora quella
pistola non aveva proprio niente di strano,
per il piccolo Vincenzo. Solo che dopo
essersela puntata alla testa ed aver
premuto il grilletto, è finito il gioco ed è
cominciata la tragedia. Il più stupito
dev’essere rimasto proprio il bambino:
come poteva venirgli del male da
quell’oggetto tante volte mostratogli come
giocattolo, tanto da essergli regalato da chi
gli vuole bene? Nella mente di Vincenzo
dev’essere suonato come inganno questa
storia dei <giocattoli> che fanno male.
Forse non è presto per dirlo: per le
prossime feste (Natale, Capodanno,
l’Epifania) non regaliamo finte armi, ai
bambini. Sono l’immagine della morte. E
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creano un inganno che spesso (come il caso
di Vincenzo insegna) fanno ancora più
brutta l’altra faccia della festa.”

L’incidente di Vincenzino presentava più
ombre che luci.

E non poteva essere annoverato in una
nutrita casistica, proprio perché insolito. 

Non solo. 

La verità, su ciò che avvenne, non fu quella
riportata dalla stampa.  

Percezione dolorosa 

Al Policlinico di Bari l’equipe medica del 5
dicembre 1976 era costituita dal Dottor
Renzelli, dal Dottor Saviano, e dal Dottor
Fasan, coadiuvata dallo staff paramedico. 

Sette persone in tutto.

I medici coordinarono le azioni preparatorie
all’intervento chirurgico di Vincenzo.  

Con la rapidità, che il caso necessitava,
furono eseguite, dal personale medico, le
radiografie del cranio, verificata a trenta di
massima la pressione arteriosa; furono
applicati l’Emagel e il cortisone.

Prima di intervenire chirurgicamente, i
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medici procedettero a un duplice accurato
esame delle condizioni cliniche di Vincenzo. 
All’esame obiettivo generale, risultò che la
sua ferita avesse forma allungata.

Gravi, erano le sue condizioni generali.  

Visibile, era la contusione.  

Gonfia, era la parte cerebrale.  

A un esame obiettivo più approfonditamente
localizzato, i medici evinsero la ferita d’arma
da fuoco sulla parte destra della fronte;
videro il foro, piccolo, largo un centimetro,
circa, per uno. 

I bordi del foro erano piegati all’interno;
erano scuri, per il sangue copiosamente
fuoriuscito durante la fase emorragica.  

Il foro si trovava due centimetri sopra la
linea mediana della fronte.

I medici videro inoltre che il foro non
presentava bruciature.

I medici palparono il cranio; e rilevarono la
presenza di una frattura che partiva dalla
linea mediana della fronte, e proseguiva per
sette o otto centimetri, arrivando fin dietro
la testa. 

I chirurghi, solitamente impassibili nei loro
appuntamenti di lavoro, ebbero una
dolorosa percezione legata all’età del piccolo,
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e all’ingiustizia da lui subita.  

Quella vita stroncata non avrebbe avuto
proprio alcun senso.

Il desiderio e la volontà di salvarlo
moltiplicarono i loro sforzi.

In quell’appuntamento, il loro lavoro
suggellava, ancora una volta, il giusto
significato della loro umana missione.

Fu così che i medici diedero disposizioni per
l’intervento chirurgico d’urgenza.  

Amplificatore di brillanza 

“Anestesia generale” - disse il primario con
la mascherina che gli copriva la bocca.

In sala operatoria, il tempo diventa
difficilmente misurabile.  

La classica misurazione meccanica del
tempo non ha importanza alcuna quando in
gioco c’è la vita umana.  

Se il medico non avverte il trascorrere delle
ore perché fortemente concentrato su ciò
che sta svolgendo, papà Pasquale, mamma
Maria, e Attilio accumulavano, con il
trascorrere dei minuti, sempre più stress
nervoso, fisico, e mentale.  



L'uomo con una pallottola nel cervello

123 

Per tutti, però, medici, e familiari, quelle ore
erano composte di tanti lunghissimi minuti.
Ciascuno di essi, per durata, sembrava
scandire un anno di vita.  

Il silenzio contribuiva a rendere surreale la
situazione.  

Tra l’onirico e il reale, non fu possibile
distinguere, poiché non esistevano confini
delimitanti che indicassero il passaggio. 

Immaginario e realtà diventarono una cosa
sola.

Vincenzo Giorgi era da solo nella terra di
nessuno.

Realtà?

Fantasia?

Sogno?

Nessuno può dirlo; neanche Vincenzo
Giorgi, benché lui sia stato protagonista, suo
malgrado, dell’esperienza, raccontata, qui, a
voi, cari amici.  

Il suo viaggio ebbe inizio in sala operatoria,
quando, al piccolo, fu necessaria una
trasfusione di sangue da 500 millilitri: “Mi
trovai a piedi nudi in un prato immenso.
Vidi dei fiori meravigliosi, che emanavano
un profumo inebriante. Fui estasiato da
quel luogo incantevole, meraviglioso,
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stupendo. In lontananza, maestose, erano le
montagne innevate di fronte a me, le cui
vette più alte toccavano l’incommensurabile
cielo blu…”. 

Il chirurgo sollevava il tessuto cutaneo, che
rivestiva la parte destra della fronte,
scoprendo l’osso fratturato del cranio, e
Vincenzino ammirava “…Delle nuvole
bianche sublimi transitavano, cambiando
forma in un batter di ciglia. Chiunque le
ammirasse, poteva vedere ciò che più gli
piacesse; e, lì, un sole caldo, brillante, e
maestoso, infondeva pace e tranquillità a
chiunque.”

I medici videro una parte di colore scuro,
che indicava il sangue raggrumato per
l’emorragia interna dovuta al trauma; e sotto
la calotta cranica lesionata, videro il cervello
contuso.

I chirurghi aprirono il cranio, e Vincenzino
proseguiva il suo viaggio: “…Ero tranquillo.
Correvo a piedi nudi su un immenso manto,
fiorito ed erboso. Mi rotolai, feci le capriole,
saltai sui sassi, che accolsero piacevolmente
le piante dei miei piedini; e, proprio lì,
vicino, c'era un ruscelletto d’acqua fresca,
che mi dava il senso della vita. Sono vivo…”.

I medici ripulirono, dai frantumi, la parte
del cranio col foro, e asportarono il cervello



L'uomo con una pallottola nel cervello

125 

contuso; e il piccolo continuava a vivere la
sua esperienza: “…Correvo nel ruscelletto
con tutta l'acqua che schizzava su tutto il
mio corpo, dandomi una straordinaria
sensazione di benessere. Vidi i pesciolini che
guizzavano fra le mie caviglie,
accarezzandole; erano variegati di mille
colori; erano delle forme più piacevoli che
io potessi vedere. Erano braccia che
volevano accogliermi, i rami della Grande
Quercia: l’Albero della Vita. La Grande
Quercia mi aspettava. Uscii dal ruscelletto e
mi diressi verso il possente arbusto. Più mi
avvicinavo, più mi rendevo conto di quanto
maestosa e altissima fosse la meravigliosa
pianta. Se per abbracciarla fossero
necessari 30 metri di larghezza, o più, non
lo sapevo. Per stringere la circonferenza del
suo tronco, occorrevano più di 170 persone.
Appena fui sotto il suo fogliame, percepii
una sensazione meravigliosa: il
coraggio…”.

Al bambino, fu opportunamente fermata
una copiosa fuoriuscita di sangue; e
Vincenzino provava le sue sensazioni: “…Mi
sentii coraggioso, energico, forte, vivo.
Sentii di essere io. Abbracciai subito il
tronco, con tutto il mio corpicino, e la prima
cosa che percepii, fu quella di essere
tutt'uno con la Grande Quercia. Udii la linfa
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che scorreva lungo il tronco dell'Albero
della Vita…”.
Vincenzo proseguiva magicamente il suo
viaggio, che forse non avrebbe avuto
termine, quando i chirurghi, con
l’amplificatore di brillanza, verificarono la
presenza del proiettile all’interno del
cervello; tentarono ripetutamente di estrarre
il proiettile dalla sua nuova sede; ma, a ogni
loro tentativo di estrazione, i medici si
resero conto che avrebbero ulteriormente
danneggiato i collegamenti neurali del suo
cervello, con conseguenti lesioni alla massa
cerebrale e seri danni all’intelletto.

Per i chirurghi, fu impossibile raggiungere il
proiettile senza sacrificare le parti del
cervello in buone condizioni.  

Gli esperti decisero, così, di non procedere
con l’estrazione del proiettile perché aveva
raggiunto una zona “morta” del cervello, e
non avrebbe più potuto causare altri danni.

I chirurghi asportarono una parte ossea del
cranio intorno al foro; ripulirono la parte
ossea, vicina al foro, dai frantumi; fecero
una sutura di cinquantasette punti, per una
ferita a mezzaluna che si allungava ad
angolo fin dietro la nuca, per la parte della
testa corrispondente all’emisfero destro; e
ripulirono i margini che sarebbero dovuti
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diventare cicatrice.  

A rivestire il cervello, restò solo il tessuto
cutaneo suturato, che batteva privo
dell’osso, rivelando le pulsazioni del
bambino. 

Vincenzino era in un mondo tutto suo.

I suoi sensi oltrepassarono i confini del
tempo e dello spazio.

Vincenzino si vide lì, sdraiato su quel lettino
della sala operatoria; ed era anche altrove. 

Dove fosse, lo sapeva solo il bambino; e
nessuno era a conoscenza di questo. 
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L’INGIUSTIZIA
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Capitolo VIII 
L’INGIUSTIZIA

Come è possibile? 

Poco prima dello scoccare della mezzanotte,
uno dei chirurghi, che eseguirono
l’intervento, uscì dalla sala operatoria; era il
Professor Renzelli, della scuola americana. 

Mamma Maria, sperando di trovare conforto
dalle sue parole, gli andò incontro.

“Devo aggiornarvi sulla situazione di vostro
figlio.” - esordì il medico.  

“Come sta?” chiese, prontamente, mamma
Maria, assumendo una prossemica di
familiarità con il medico.

“È stato ricoverato.” – “Deve stare sotto
osservazione.” – “Ci sono, però, buone
possibilità di ripresa.” – “Con tutta
probabilità, rimarrà totalmente paralizzato e
non vedrà bene, perché ha gli occhi rivolti
all’insù.” - fu la risposta del Professor
Renzelli, che fugava possibili facili illusioni;
cui fece seguito una sua successiva
domanda: “Com’è successo?” - “Vincenzino
si è sparato.” - rispose in perfetta buona fede
mamma Maria, esponendo quanto le
avessero riferito.
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A tali parole, però, il medico reagì: “Il
bambino non si è sparato da solo!” – “ Il
colpo è partito da almeno tre metri di
distanza!” - “A me hanno detto che stavano
giocando!” - esclamò la mamma di
Vincenzino. 

 “Mio suocero aveva una pistola che….” –
“Non è così!” - interruppe il Professor
Renzelli, confutando la convinzione della
Signora Giorgi.

Il medico proseguì dicendo: “Vostro figlio ha
un proiettile in testa perché qualcuno gli ha
sparato!” - “Ma a chi volete coprire?” –
soggiunse il primario, senza scomporsi.

“In che senso… chi vogliamo coprire?” –
chiese mamma Maria, accigliandosi e
sgranando gli occhi.  

“Qualcuno gli ha sparato!” - affermò il
Professor Renzelli.

Le parole del chirurgo scossero mamma
Maria, già messa a dura prova per la
disgrazia avvenuta; e alimentarono la
tensione, già presente nei familiari del
piccolo.  

Per l’informazione implicita che
contenevano, le parole del Professore
risuonarono oltremisura nella sala d’attesa,
che era antistante quella operatoria; ed
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ebbero lo stesso sgradevole effetto della
beffa che fa seguito al danno.

La Signora Giorgi rifletté sulle parole del
chirurgo; e riformulò le domande che le
arrovellavano la testa, già in fase
confusionale per il susseguirsi degli eventi. 

Un tirocinio preparatorio, che rendesse più
mite il disagio creatosi, non poteva esistere. 

“Com’è possibile che sia stato sparato?” – “E
chi l’ha sparato?” - chiese la Signora Giorgi. 

“Chi sia stato a spararlo, dovete saperlo voi!”
- le rispose il medico, con la consueta
sicurezza che proviene dalla sua professione.

 – “Qui c’è bisogno che facciate una
denuncia.” – “E che denunciate l’episodio
alle autorità, per capire che cosa è successo.”
– osservò il chirurgo.

Già in evidente stato di agitazione per le
sorti di nonno Vincenzo, papà Pasquale
domandò: “Come sta Vincenzino?”.  

Il dottore intuì l’intenzione del suo
interlocutore di voler cambiare discorso. 

Cercare di comprendere che cosa fosse
realmente successo, fu per il medico del
tutto naturale; ma, per lui, la verità, su chi
fosse il colpevole, restò un enigma.  

Dopo nove interminabili ore sotto i “ferri”,
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verso le due del mattino di lunedì 6
dicembre 1976, Vincenzino uscì dalla sala
operatoria; era bianco in volto, come le
bende che gli avvolgevano il capo.

Ad attenderlo, con il forte desiderio di
rivederlo vivo come prima, c’era il suo papà,
la sua mamma, i suoi nonni, i suoi zii
paterni, i suoi padrini di battesimo, e,
naturalmente, Attilio.

Purtroppo, però, la loro sofferenza non
doveva ancora avere fine: Vincenzino era in
coma.

“Occorre affidarsi alla preghiera” - furono
queste le parole del Dottor Renzelli rivolte ai
presenti.

Né i medici, né i familiari potevano dire se, e
quando, lo stato comatoso avesse termine. 

Attilio poi dovette andare via, con sommo
dispiacere di mamma Maria, che non seppe
mai con chi, e con quale mezzo, Attilio
rientrasse a Corigliano.

Papà Pasquale era lì, il giorno dell’incidente,
e durante l’immediato intervento chirurgico
che ne seguì; ma, all’indomani, andò via per
motivi legati al suo lavoro, dal quale non
poteva assentarsi.

Toccò a mamma Maria restare lì.  
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Il Signor Giorgi, prima di ripartire per
Corigliano Calabro, rassicurò sua moglie:
“Verrò poi.” – “Ci sentiamo, comunque, per
telefono.” – le disse.

Per Mamma Maria, iniziò il calvario
dell’attesa.

La signora Giorgi non sapeva se lo stato
comatoso avesse avuto termine con la vita di
Vincenzino.  

Sapere come sarebbero state le sue
condizioni dopo il risveglio, anche quello,
era un’incognita.

Di sicuro, c’era che, durante l’arco della
giornata, il piccolo assumesse tanti farmaci;
che avesse le flebo al braccio; e, purtroppo,
fatto altrettanto certo, che fosse immobile. 

Preghiere 

Per mamma Maria, che Vincenzino fosse
vivo, era acqua per l’assetato; accresceva la
sua fede e rasserenava il suo spirito. 

Affidarsi alla preghiera e alla misericordia
dell’Onnipotente, diventò, così, per lei, del
tutto naturale.

I genitori di Vincenzino pregarono tanto; e
non furono gli unici.  
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Nonostante le previsioni non tanto
ottimistiche dei medici, mamma Maria non
smetteva di sperare; alimentava la speranza
con le sue preghiere; desiderava che il suo
Vincenzino riacquistasse la forma fisica
migliore.

Quello fu il momento più buono, perché, con
le sue preghiere, mamma Maria ottenesse,
con i suoi personali pensieri, quanto
ardentemente desiderasse; secondo il
significato originario della parola
“preghiera”, derivante da quella latina
precaria.

L’unica cosa certa fu che, in quell’ambiente,
si respirasse la sofferenza, presente in
qualsiasi nosocomio; che non aiuta, di certo,
a tenere alto il morale di chi vi si trova per
disgrazia.

In quella stanza d’ospedale, mamma Maria
aveva avuto modo di osservare la sofferenza,
che rendeva, più completa, la sua
traumatizzante esperienza. 

La signora Giorgi vide che c’era, nella stessa
stanza di Vincenzino, una signora
sopravvissuta a un incidente stradale, nel
quale perì suo marito.

Mamma Maria poté intuire lo spessore
morale della Signora Grimaldi (era questo il
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nome della famiglia) dal comportamento dei
suoi due figli.

Loro facevano regolarmente visita alla loro
mamma, senza riferirle inizialmente nulla
sulla morte del loro papà, per evitare che
shock deleteri potessero nuocerle nella sua
delicata situazione.  

La famiglia Grimaldi era molto facoltosa,
possedeva navi da crociera; e, soprattutto,
era composta di persone a modo, d’indole
buona, che confortarono la Signora Giorgi,
dimostrando di essere delle persone buone e
comprensive.

I figli della Signora Grimaldi compresero
perfettamente l’amarezza che viveva, il suo
dolore di mamma.  

La degenza ospedaliera è sempre una sosta
obbligata, che richiede un’attesa forzata. 

Per la mamma di Vincenzino, essere lì, in
quel luogo, fu un’ingiustizia difficile da
digerire, per l’età del piccolo, per l’asprezza
del suo cammino sempre più incerto.

Pertanto, il futuro poneva in essere una serie
d’incognite che, sul piano psicologico, non
aiutavano a scegliere, come normalmente
fanno sia i grandi sia i piccini.

I se, i ma, i forse e i non so, costituivano i
nodi di una matassa di lana che sbrogliarla
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equivaleva ad agire con una pazienza e una
tolleranza sovrumane, necessarie e vitali
comunque.

Le indagini

I carabinieri, avvisati dal Dottor Frangipane,
intervennero per indagare sul ferimento
d’arma da fuoco.  

La pattuglia della squadra mobile del Nucleo
Operativo Carabinieri arrivò prontamente.  

Nel corso del sopralluogo in casa Giorgi,
l’Appuntato Chiarelli e l’Appuntato Picino
rinvenirono la Beretta 7.65, che fu messa sotto
sequestro.

Compiuti gli opportuni accertamenti,
l’Appuntato Chiarelli ne stilò il verbale. 

Alcuni, tra i testimoni, furono interrogati a
casa, e gli altri furono interrogati in caserma. 

Quando fu la volta di nonno Vincenzo, il
Maresciallo Laurani volle vederci chiaro sulla
questione della pistola, e la sua prima
domanda fu: “Signor Giorgi, perché lei ha
questa pistola in casa?” – “L’ho in casa perché
due mesi fa sono stato derubato dai ladri in
campagna, dove ho la mia proprietà.” – “La
acquistai subito dopo il furto, perché temevo
che i ladri venissero a derubarmi anche
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nell’abitazione in cui vivo abitualmente.” –
rispose nonno Vincenzo, da dietro i suoi
grandi occhiali rotondi, su cui la luce di una
lampada, in stile moderno, posta sulla
scrivania di quella stanza antica, dal soffitto
altissimo, si rifletteva, rendendole scintillanti;
e scorrendo come un laser lungo tutta la
montatura in metallo. 

 “Lei ha il porto d’armi?” - chiese il Maresciallo
Laurana, dopo aver osservato a lungo l’aspetto
e la gestualità del nonno. 

 “Sissignore!" - “Ho il regolare porto d’armi
che la legge stabilisce.” - “E la pistola è stata
regolarmente denunciata.” - fu la risposta del
Signor Giorgi.

Il Maresciallo si ricordò della pistola, da lui
stesso testé esaminata.  

“Signor Giorgi, perché la sua pistola Beretta 70
aveva il colpo in canna e senza sicura?”  

Nonno Vincenzo chiarì: “A me andava bene,
perché la pistola era sempre pronta a sparare,
qualora i ladri ritornassero per derubarmi.” 

Come il marito, anche nonna Francesca cercò
di fornire le sue migliori spiegazioni: “Ero
scesa giù nel vicolo a discutere con la vicina.”
– “La televisione era accesa e nessuno ha udito
lo sparo: né io, né i vicini.” 

Anche gli zii di Vincenzo cercarono di dire, ai
Carabinieri, la loro sui fatti, nel modo migliore
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che potessero. 

Furono interrogati anche mamma Carmela e i
suoi due bambini che giocavano con
Vincenzino quella mattina; che confermarono
quello che i due fratellini riferirono alla loro
mamma.

Tra i testimoni a essere ascoltati, ci fu anche
papà Pasquale.  

Le testimonianze di tutti, si rivelarono,
comunque, frammentarie e confuse.

Le incognite erano moltissime; e, moltissime,
erano le imprecisioni delle varie versioni.  

Gli inquirenti cercarono di ricostruire quello
che accadde la mattina del 5 dicembre; ma
nonostante le indagini conducessero sempre
più all'incriminazione di nonno Vincenzo,
c'era qualcosa di poco chiaro, qualcosa che
non quadrava.

Gli inquirenti non comprendevano come mai
l'arma fosse tenuta in quel comò; e
sospettavano che ci fosse dell’altro che
sfuggisse alle stesse indagini.  

Nonostante gli sforzi, gli elementi a
disposizione restarono insufficienti.  

L’esame delle impronte digitali, sull’arma,
avrebbe rivelato tutta la sua inutilità, perché,
nella concitazione generale e senza malafede,
la pistola fu spostata, nel mero tentativo di
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fare ordine.

I militari si accertarono, con documenti alla
mano, di chi fosse l’arma rinvenuta;
procedettero, poi, al ritiro della pistola; e
all’arresto di nonno Vincenzo, per il reato di
omessa custodia di armi.  

Con la fronte corrugata e gli occhi rimpiccioliti
per il dolore, nonno Vincenzo non si capacitò
di che cosa stesse subendo; non si rese
nemmeno conto di che cosa fosse successo.  

La sua unica preoccupazione fu di chiedere del
suo nipotino e di sincerarsi che stesse bene.  

Iniziò, per lui, un calvario del tutto particolare:
nonno Vincenzo si sentì responsabile di
quanto avvenne.

In quel periodo, enorme, fu il caos: d’ipotesi;
di congetture; di supposizioni; di
testimonianze; e di altro ancora.  

Nessuna delle persone interrogate sapeva
esattamente come fossero andate le cose;
poiché nessuna di esse fu testimone oculare
del fatto.  

Di certo, c’era che, chi avrebbe potuto svelare
il mistero, fosse proprio Vincenzino. 

A parte il colpo di pistola esploso che nessuno
udì, tra i vicini di casa, ci fu chi affermò di aver
visto entrare un uomo in casa dei nonni del
piccolo, quella mattina. 
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DESTINO O DISEGNO? 
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Capitolo IX 
DESTINO O DISEGNO? 

Ritratti della sofferenza 

L'incidente del 5 dicembre non produsse
cambiamenti radicali solo nella vita del
bambino.

Come sempre accade, le persone vicine ai
familiari in difficoltà si fanno carico di una
parte dei loro problemi.

Anche il problema di Vincenzino non
costituì un'eccezione a questa regola.

Oltre alla Signora Grimaldi, alla Signora
Giorgi rimase impressa nella mente, a mo’ di
fotogramma, un’altra Signora, che era
distesa in posizione supina.

Quando le medicavano le piaghe, gli
infermieri la cospargevano di alcool, che le
dava bruciore.

La poverina viveva, immobile, questo suo
dolore fisico.

Mamma Maria, però, anche dopo la degenza
ospedaliera di Vincenzino, fu sempre
dell’avviso che quella signora fosse
cosciente; perché si costruì una propria
personale convinzione sulle persone in
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coma: per lei, quelli che sono in coma, in
qualche modo, capiscono qualcosa.

La Signora Giorgi lo intuiva dagli occhi di
quella poverina; era evidente che qualcosa
capisse.

Il marito di quella poverina cercava di farle
ricordare i momenti vissuti insieme.  

Quella situazione, però, era davvero grave. 

La signora Giorgi ricordava, in modo
particolare, quella poverina e la Signora
Grimaldi.

Quello, fu un periodo in cui la Signora Giorgi
piangeva tanto, che sembrava avesse le
occhiaie, da come si erano infossati gli occhi.

In quei primi cinque giorni di ospedale,
mamma Maria conobbe tanti drammi, tanti
casi umani.  

La galleria di ritratti della sofferenza
continuò con la ragazza epilettica che faceva
le sue cure; con la ragazza della stanza a
fianco che assisteva dei bambini con tumore
al cervello.

Quei bambini, poverini, avevano subito
l’intervento; erano rasi e facevano la
chemioterapia.

Una bella bambina, di dieci o dodici anni,
affetta da tumore, morì nel giro di poco
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tempo.

Il trauma, mamma Maria lo ebbe, quando
un giorno incontrò un bel ragazzo alto,
riverso sul pavimento, con la schiuma alla
bocca.

Lì per lì, la signora Giorgi non capì quale
problema potesse avere, perché, a una crisi
epilettica, non assistette mai; sconvolta,
chiamò l’infermiere.

Furono tante, le persone che cercarono di
soccorrerlo.

Altri ricordi, col passare del tempo, si
facevano sempre più lontani, ma senza che
fosse cancellato il fotogramma di una
signora che andò in coma, a seguito della
caduta da un albero di ulivo.

Mamma Maria vegliò diverse altre notti
accanto al suo piccolo.

Tant’è che, vedendola piangere, i figli della
signora in coma cercarono di starle vicino. 

Mamma Maria ebbe necessità, almeno per
brevi momenti, dopo aver vegliato diverse
notti, di evadere dalla monotonia di quel
luogo triste, in cui versavano tanti bambini
malati, bisognosi di cure.

Una sera, la mamma di Vincenzino, decise di
andare a dormire, almeno una volta sola, in
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una pensione, dandosi una scusa per uscire
dall’ambiente ospedaliero; ebbe bisogno di
cambiare aria per non cadere in depressione.

Con aria assente, la Signora Giorgi
camminava per le strade di Bari; tant’è che,
lungo il cammino fino alla pensione,
distratta da mille pensieri, andò a sbattere la
testa contro il ferro di un’insegna.  

Come reparto, la neurochirurgia del
Policlinico di Bari non è mica uno scherzo; e
i casi umani presenti sono tutti molto
pesanti.

La Signora Giorgi ne vide di tutti i colori; e
non sapeva che, dai suoi ventott’anni in poi
(età in cui avvenne l’incidente al bambino),
non avrebbe avuto più vita facile.

Mamma Maria lo avrebbe fatto con amore
ma facile non sarebbe stato.

Il suo sistema nervoso cominciò a vacillare,
reagendo a modo proprio.  

Fu così che mamma Maria sfogò lo stress
accumulato con una forte caduta di capelli.  

Erano trascorsi ormai alcuni giorni da
quando Vincenzino era andato in coma.

Se il suo destino fosse stato la vita o la
morte, non fu dato saperlo.
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Un proiettile aveva perforato un organo
vitale: il suo cervello.

In quel momento i venti miliardi, presenti
nella corteccia cerebrale, che collegano con
diecimila connessioni sinaptiche, dove in un
solo millimetro cubo, albergano miliardi di
sinapsi, si concentravano per far
sopravvivere le funzioni vitali di questo
meccanismo fondamentale.

Alla possibilità che Vincenzino potesse
recuperare, credettero in pochi.  

La logica e i sensi

La mattina dell’11 dicembre, Vincenzino
proseguiva il suo viaggio verso l’ignoto,
percependo sensazioni nuove:

“Il vento, che passa tra i rami della Grande
Quercia, muovendone le foglie, m’induce ad
accogliere il messaggio che vuole
trasmettermi. Faccio parte del tutto. Sono
collegato a tutto e a tutti. La Grande
Quercia mi parla, mi racconta la sua
storia; è sempre stata lì, e rimarrà lì per
sempre; mentre mi racconta il  corso degli
eventi, ciò che è stato e ciò che dovrà vivere;
mi rendo conto che la sua linfa si trasferisce
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nel mio sangue, e mi fa diventare tutt'uno
con lei. È una sensazione magica, mi
sembra di levitare. Sono parte di lei, e lei è
parte di me. Vedo quello che vedo; ascolto
quello che ascolto; percepisco quello che
percepisco. L’Albero della Vita mi proietta
nel passato, nel presente, e nel futuro; mi fa
vedere che cosa ho fatto, che cosa faccio e
che cosa devo fare; mi guida e mi rassicura
di essere sempre con me, anche quando
credo di essere da solo. La Grande Quercia
mi dice che riuscirò a realizzare quello che
desidero; questo mi fa sentire ancora più
forte e determinato. Poi, dolcemente e
delicatamente, come una mamma che
accompagna per mano il suo bimbo
guidandolo nei suoi primi passi, per
insegnargli a camminare; la Grande
Quercia mi lascia gradualmente la sua
mano perché io cammini da solo, ma io so
che lei è sempre con me. Ricevo, dai suoi
grossi rami, il suo cenno di saluto; e i suoi
forti rami si muovono ondeggiando in una
danza armoniosa, proprio quando la saluto
e mi dirigo verso un portale. Quelli che vedo
sembrano i grandi e maestosi sassi magici
di Stonehenge. Da questo portale, esce una
luce bianca, intensa, luminosa che mi
avvolge, e m’infonde una straordinaria
sensazione di benessere. Ne sono attratto.
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Ne rimango incantato. Continuo a
dirigermi verso questo portale, e vedo che
di là del ruscelletto, che è alla mia sinistra,
c'è un binario. Tutto a un tratto, odo un
treno che proviene da dietro le mie spalle.
Mi volto, e vedo una bellissima donna dai
lunghi capelli neri, che si affaccia dal
finestrino di una carrozza del treno;  alza il
braccio destro; e, con la mano, mi saluta. Il
treno passa velocemente. Non capisco come
mai mi abbia salutato. Mi dirigo verso il
portale; da cui mi sento sempre più
attratto. Devo assolutamente attraversarlo.
Percepisco la rugiada che accarezza i miei
piedini, mentre corro in questo
straordinario luogo. Più mi avvicino al
portale, più mi rendo conto di andare verso
qualcosa di magico, di unico, di eccezionale.
Trenta metri mi separano dalla mia meta.
Vedo le montagne innevate di fronte a me.
Sono a quindici metri dal portale. Ascolto il
vento che culla la mia pelle. Restano adesso
cinque metri. Percepisco la linfa della
Grande Quercia dentro di me. Un metro.
Sono quasi lì. Otto centimetri. Sto per
varcare il ciglio del portale, un fascio
luminoso avvolge tutto il mio essere, e nello
stesso tempo, mi sento abbracciare da
dietro le mie spalle. È una donna, di cui non
vedo il volto, che mi sussurra all'orecchio
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sinistro: ‘Ancora non è il tuo momento’... ” 

Vincenzino Giorgi si risvegliò dal coma, al
Policlinico di Bari, in un letto del reparto di
medicina, esattamente sei giorni dopo
l’incidente.

Proprio l’11 dicembre.

Alle dieci del mattino: alla stessa ora di
quando avvenne il fatto.

Il bambino ritrovò la sua mamma e zio
Francesco (il fidanzato di zia Candida)
vicino a sé.

Mamma Maria scoppiò in lacrime di gioia; lo
abbracciò; e riversò, su di lui, tutto il suo
amore.

Vincenzino era ancora frastornato dalla fase
post-operatoria e dagli effetti residuali
dell’anestesia; non si capacitava né di ciò che
fosse accaduto, né del perché si trovasse in
ospedale.

“Perché la mamma piange, zio?” chiese il
bimbo a suo zio, alludendo alle lacrime della
sua mamma.

“Le è andato un moscerino negli occhi.” - gli
rispose zio Francesco.  

Mamma Maria era felice che il suo
Vincenzino fosse salvo, e lo esternò in mille
modi diversi.  
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Le lacrime di gioia, col tempo, sono tra
quelle che detergono, che purificano;
benefiche e salutari, sono tra quelle accolte
con benevolenza.

Vincenzino non aveva che quattro anni di
età, e il suo palmares fu, allora, già di tutto
rispetto: colpo d’arma da fuoco, anestesia
totale, stato comatoso, e altro ancora.

Pur essendo cosciente, Vincenzino aveva
perso molte funzionalità del suo corpo: né
vedeva bene né camminava; e la parte
superiore del corpo non era molto mobile,
soprattutto il braccio sinistro.

Il bambino aveva gli occhi incrociati, come
se avesse uno strabismo congenito.  

Dello stesso tenore, fu la diagnosi dei
medici, che soffocava ogni speranza di una
sua completa guarigione: Vincenzino
avrebbe visto male per tutta la vita e
non avrebbe più potuto camminare.  

I tre chirurghi, che operarono Vincenzino,
fecero la loro prima visita al piccolo
paziente.

La prima cosa che fecero gli esperti, fu
quella di vedere, alle radiografie del suo
cervello, l’esatta posizione in cui si fosse
fermato il proiettile.
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“Signora, noi non ci spieghiamo come suo
figlio possa essere sopravvissuto con una
pallottola nel cervello.” - disse il primario,
rivolgendosi alla mamma di Vincenzino. 

Il Professor Renzelli ritenne opportuno far
conoscere, alla Signora Giorgi, il suo parere
di medico riguardo a suo figlio: “Noi
crediamo che questo sia stato possibile,
perché il proiettile, dopo aver attraversato
tutto l’emisfero destro del cervello, che
comanda la parte sinistra del corpo umano,
è andato a finire sulla ghiandola pineale, e si
è fermato a soli due centimetri sotto
l’ippocampo.” – “Ha attraversato il cervello e
si è fermato lì.” – “Si è incapsulato.” – “Ha
trovato una sua sede, una sua posizione, una
sua casa proprio in una zona ‘morta’.” –
“Questo proiettile non darà più alcun
fastidio in futuro.” – “Temiamo, però, che,
da qui in avanti, vostro figlio possa avere
delle crisi epilettiche, perché il cervello è
stato leso.” – “Sono stati distrutti tanti
neuroni.” – “È stata lesa la parte destra del
cervello, che ha bloccato la parte sinistra del
corpo.”

Increduli, il Professor Fasan, il Professor
Renzelli, e il Professor Saviano osservarono
la lastra con gli occhi sgranati; non si
capacitavano di ciò che era davanti ai loro
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occhi; era, per loro, qualcosa, a dir poco,
d’impossibile; eppure, quella lastra era reale.

Rivelazione 

In quel periodo, papà Pasquale doveva
necessariamente essere a Corigliano, per
proseguire la sua attività lavorativa, con cui
garantire il sostentamento al resto della sua
famiglia impegnata a Bari.  

Non solo.

A Corigliano, il Signor Giorgi doveva,
inoltre, occuparsi della situazione del suo
papà, che era indagato per avere lasciato
un’arma incustodita.

Il papà di Vincenzino, insieme con nonna
Cristina, avrebbe dovuto occuparsi del figlio
minore Matteo.

A Corigliano, zii, amici, e parenti tutti,
gioirono alla notizia che il piccolo Vincenzo
avesse superato il coma.  

La diffusione della stessa andò di pari passo
con l’entusiasmo.

Entrambi, notizia ed entusiasmo, si
manifestarono velocemente e con grande
ritmo; come avviene quando si vince una
sfida importante.
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Le persone, che seppero, furono concordi nel
dire: “L’importante è che il bambino sia
vivo.”

Destatosi dal coma, Vincenzino fu subito in
grado di parlare; e la sua mamma, che fino a
quel momento era all’oscuro di tutto, gli
chiese: “Vincenzo, com’è andata?” – “Che
cosa è successo?” – “E’ stato Francesco!” -
rispose il bambino.

Mamma Maria, per un istante, restò di sasso
per la meraviglia, e senza parole per la
delusione; intuì subito l’amara verità, che la
ferì alquanto.  

La vicina di sua suocera, mamma Carmela,
non aveva rivelato subito l’accaduto; e, solo
dopo una mezz’ora, si diede da fare a
chiamare i soccorsi.

Inizialmente, mamma Carmela pensò di non
rivelare nulla.

Se Vincenzino non si fosse ripreso, non ci
sarebbero state prove o testimonianze a
sfavore del suo Francesco.

Solo dalla bocca di Vincenzino si conobbe
ciò che davvero avvenne, altrimenti sarebbe
stato coperto tutto.

Quella mattina del 5 dicembre, a differenza
delle altre volte, a proporre un gioco diverso,
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fu Francesco: di giocare a nascondino.  

In casa, c’erano solo loro: Vincenzino,
Francesco e Giovannino.

I bambini giocavano a uno dei giochi più
antichi del mondo, la cui esistenza risale alla
notte dei tempi.

Vincenzino e Giovannino si nascosero sotto
il lettone grande dei nonni, e Francesco
doveva trovarli; furono scoperti quasi subito
da Francesco; e uscirono da sotto il letto. 

Sotto il letto, a Vincenzino, Giovannino
raccontò: “Ieri ho mangiato pasta e fagioli, e
dopo ho fatto venti scorregge”.  

I due monelli si sbellicarono dalle risate.

Fu impossibile evitare di farsi scoprire. 

Vincenzino rideva tanto che Francesco li
scoprì subito.

Dopo che i due bambini uscirono da sotto il
letto, Francesco iniziò a curiosare e a
rovistare tra i cassetti del comò.

Da uno di essi, venne alla luce, seminascosta
da un panno, la pistola Beretta calibro 7,65. 

In canna, era già pronto per essere sparato
un colpo della famosa industria di proiettili
Fiocchi. 

Francesco pensava che quella pistola fosse
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un giocattolo; la prese in mano e disse:
“Vincenzino, adesso ti sparo!”; e, per gioco,
la puntò alla testa di Vincenzino a un metro
di distanza.  

La luce diurna filtrava dalla finestra, che era
alle spalle della vittima.

Erano entrambi davanti a lui: Vincenzino e
la finestra.

Francesco avrebbe potuto puntarla su suo
fratello Giovannino, che era più vicino; ma
per lui era un gioco.  

Colpire dalla distanza, per il bambino, era
molto più gratificante.  

Il comò, con i cassetti aperti, era sulla sua
sinistra.

Il comò e la finestra erano vicini al punto in
cui le pareti formavano l’angolo irregolare di
un piccolo spazio di quella stanza; che, a sua
volta, era un piccolo spazio dell’intera
abitazione; che, a sua volta ancora, era un
piccolo spazio dell’intero universo.

Le parole “Vincenzino, adesso ti sparo”,
nella mente della vittima, s’impressero a
fuoco da allora.

Francesco le proferì scherzando, poiché
ignaro di che cosa sarebbe accaduto di lì a
breve; premette il grilletto; e, dopo, ebbe
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paura, tanta paura. 

Francesco non pensava di poter sparare
come fanno i grandi; buttò per terra la
pistola; e corse con Giovannino, che era
sconvolto come lui, per la strada di casa, giù
dalla mamma.

Il proiettile era stato sparato dall’alto verso il
basso, perché Francesco era più alto di
Vincenzino di quindici centimetri.

La pallottola gli era entrata proprio in
fronte, e aveva seguito la traiettoria
perpendicolare all’asse del braccio di
Francesco.  

I due fratellini, giunti dalla loro mamma,
temporeggiarono, perché erano sotto shock.

Poi, il più grande dei due bimbi, Francesco,
si decise a parlare, e disse: “Mamma, ho
sparato a Vincenzo!”.

La mamma di Francesco decise di
temporeggiare ancora, per paura che il figlio
subisse le conseguenze della situazione; e
pensò: ‘Se Vincenzino muore nessuno lo
verrà a sapere’.

Con il trascorrere dei minuti, però, il
rimorso assumeva proporzioni intollerabili. 

Mamma Carmela decise, quindi, di rivelare
l’accaduto almeno in parte.
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Qualunque sacrificio mamma Carmela
potesse fare per proteggere i suoi figlioli,
questi sarebbero, comunque, andati
incontro alla vita.

Un colpevole adulto, solitamente destinato a
scontare le proprie colpe per la giustizia
degli uomini, segue sempre un percorso di
espiazione che è volontà dei Creatori.  

La giustizia degli uomini, quindi, è sempre
funzionale a quella del Padre Eterno.  

Nel caso si sfuggisse alla giustizia degli
uomini (perché la totalità non esiste in
nessun caso), ci sarebbe sempre
un’espiazione.

Il fatto del 5 dicembre vide, protagonisti, dei
bambini; anime innocenti.

Quando accadono questi eventi, una Volontà
superiore fa in modo che delle anime
innocenti diventino più forti nell’affrontare
le future traversie della vita.

C’è sempre una ragione, inizialmente celata,
che solo il tempo svela.  

Perciò, anziché perdersi nei meandri delle
congetture, si potrà prendere contezza di
fatti inspiegabili, presenti nelle pagine
successive, che esulano dai limiti della
razionalità umana; e che costituiscono il
seguito della vicenda.
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BOTTA E RISPOSTA 
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Capitolo X 
BOTTA E RISPOSTA 

12 dicembre 1976 

All’indomani dal risveglio, verso
mezzogiorno, il bambino ebbe voglia di due
banane, che mangiò di gusto, una dietro
l’altra.

La sua mamma, con il sorriso sulle labbra,
pensò: ‘Meno male.’ – ‘Almeno preferisce
mangiare qualcosa di nutriente.’

Durante la giornata, le zie, Candida e
Federica, con nonna Francesca, fecero visita
al bambino, e gli portarono in dono dei
bellissimi regali: cioccolato, caramelle, e dei
morbidissimi peluche.

La poverina di nonna Francesca volle
accertarsi delle condizioni del suo adorato
nipotino.

“Santa Lucia mia, speriamo che si aggiustino
le cose.” – pregava la nonna di Vincenzino,
accorgendosi con dolore dei suoi occhietti
strabici.

Nonna Francesca aveva, dentro il cuore, un
dolore che incuteva altra sofferenza a chi la
vedesse per la prima volta.
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Zia Candida e nonna Francesca erano
convinte di subire attacchi verbali dalla
mamma di Vincenzo, per averlo lasciato
incustodito; e mamma Maria si vide
obbligata a tranquillizzarle entrambe.

“A me importa che lui sia vivo.” - “Poi il
resto si aggiusterà.” – “Il Signore mi
aiuterà.” – affermò mamma Maria,
esortandole alla calma.

“Hai visto!” – “Hai visto!” – disse zia
Candida, rivolgendosi a sua madre, sorpresa
lei per prima.

“Vedi, com’è buona Maria?” – proseguì zia
Candida, cercando di convincersi che
rasserenarsi non fosse una chimera.

Mamma e figlia, dunque, capirono che la
mamma di Vincenzino non nutrisse del
risentimento nei loro riguardi.  

Mamma Maria informò i suoi familiari della
dinamica dell’incidente.  

“Com’è possibile che Vincenzino fosse solo
in quel momento?” – chiese loro, mamma
Maria.

“In quel momento, tutti e tre i bambini
erano soli.” –“E non abbiamo capito come
Francesco abbia trovato la pistola.” – rispose
zia Candida.  
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“E’ stata una fatalità.” – soggiunse la zia. 

Mamma Maria, che in quel momento
provava dolore e rabbia, disse: “La prima, ad
avere sbagliato, sono io.”; e proseguì
affermando: “Non dovevo né consegnarlo a
te, Candida, né lasciarlo dormire da tua
mamma.”

Zia Candida comprese perfettamente il
grande dolore di quella madre per il
problema di suo figlio; e ascoltò,
permettendo che sua cognata sfogasse la sua
sofferenza.  

Dopo che mamma Maria ebbe trovato le
parole esatte che consentissero di svuotare il
serbatoio delle negatività, zia Candida le
parlò: “Capisco quello che provi.” – “E hai
ragione.” 

La zia di Vincenzino sentì la necessità di
proseguire, per consolare la cognata: “Maria
non vedere tutto nero.” – “In qualche modo,
tu riuscirai a raggiungere ciò che desideri
per Vincenzino.” – “Si è salvato!” –
“Capisci?” – “Con un colpo di pistola alla
testa, chiunque muore.” – “Grazie a Dio, il
bambino si è salvato.” – “Questo è già
molto.” – “E se questo è avvenuto, non è
detto che il bambino non possa migliorare.” 
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L’importanza delle parole di zia Candida fu
evidente negli occhi di mamma Maria.  

Già in quel periodo, mamma Maria rivelò di
possedere una fede incrollabile che dona
tanta forza nelle traversie della vita.

Averla equivale a possedere una peculiare
formazione etica non indifferente.

Così, lungo il cammino impervio della vita,
mamma Maria partì con il piede giusto. 

Vincenzino non poteva alzarsi dal lettino,
poiché sempre sotto osservazione; ma le zie
giocarono con lui tutto il giorno; risero
insieme, instillandogli la convinzione che
tutto sarebbe andato per il meglio.

Le zie resero più tollerabile la grigia
atmosfera che si respira nei presidi
ospedalieri, migliorando l’umore collettivo.  

Il bambino non riusciva a mettere a fuoco
bene le ombre indistinte che vedeva
muoversi intorno a lui.

La sua vista era ridotta per i seri danni che il
proiettile aveva causato, creando disturbi ai
nervi ottici.

Vincenzino, che era sempre stato vispo e
intelligente, si chiedeva tra sé: ‘Come mai le
pareti della stanza sono bianche come le
<giacche> che i medici indossano?’.  
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La sua mamma cercò in mille modi possibili
di distrarlo e di sdrammatizzare
sull’accaduto, poiché dare una risposta alle
innocenti e intelligenti domande del piccolo,
era quanto di più difficile vi potesse essere.

Quel pomeriggio, in cui erano presenti le zie
e la nonna di Vincenzo, venne uno dei tre
chirurghi, che avevano eseguito l’intervento,
per sincerarsi delle sue condizioni, scherzare
un po’ col piccolo, e contribuire a rendere
buono l’umore di tutti.

Il medico rese contente le persone presenti;
perché il piccolo notò, senza vedere
nitidamente, che il dottore si avvicinò alla
sua mamma e agli altri familiari, e disse loro
qualcosa per cui piansero di gioia.  

Le parole espresse dal medico in quel
momento, al piccolo, rimasero ignote.  

Le visite dei familiari di Vincenzino si
susseguirono nella più assoluta normalità;
ma avrebbe fatto, poi, da contrappunto, il
verificarsi di una serie di eventi che
esulavano dalla normalità, la cui natura era
totalmente latente, inspiegabili
apparentemente persino per la scienza.

Accadde un miracolo. 
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Un fatto contrario alle leggi della natura e
prodotto da potenza soprannaturale. 

Per questo quanto diciamo: “è avvenuto un
miracolo”, dato che la stessa parola deriva
dal latino miraculum, sappiamo che si
riferisce ad una cosa meravigliosa del quale
possiamo meravigliarci. 

L’origine dei normali meccanismi biologici è
uguale per tutti; ma per alcune persone, la
comune matrice di tutte le forme di vita
esula dalle creature biologiche, perché
spesso l’elasticità mentale dell’essere umano
è in grado di accettare soltanto ciò che è
palese.

Alcune persone riconoscerebbero anche ciò
che è latente, se diventasse palese a sua
volta.

Il più delle volte, ciò che non si sa è oggetto
di riprovazione, derisione, scetticismo,
rifiuto; e, persino, di cecità mentale deleteria
e letale.

In futuro le persone sarebbero state
considerate normodotate, già solo per il
funzionamento stesso del corpo umano,
uguale per chiunque, persino per quelle
persone affette da malformazioni o patologie
genetiche.  
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Alcune persone hanno una prospettiva
sbagliata: non si tratta di elementi mancanti,
ma di regolazione degli stessi.

Chi perde il senno, smarrisce qualcosa che
già possedeva.

Non si può perdere ciò che non è mai stato
posseduto.     

… e si cavò gli occhi 

Quella notte, dopo la partenza delle zie,
Vincenzino sognò ancora; se fosse stato un
sogno, o un nuovo viaggio extrasensoriale,
neanche lui avrebbe saputo dirlo con
certezza.

Vincenzino si vide con una bella Signora
dagli occhi azzurri e dai capelli color
dell’oro; era in un grande parco e vi erano
tanti altri bambini che stavano giocando con
i loro genitori.  

Chi saltava sulla corda; chi si dondolava
sull’altalena; chi scivolava sullo scivolo; chi
si rotolava sul prato erboso.  

L’aria era tiepida e tersa; e il sole, con i suoi
raggi, irradiava di armonia e rilassatezza le
persone presenti.
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La gioia galoppava tra i sorrisi e le risate dei
genitori.

In un laghetto, lì vicino, dei cigni maestosi
amoreggiavano, incrociando i loro colli
lunghi.

La possente quercia secolare, che con la sua
ombra dava ristoro a coloro che lo
desiderassero, ospitava, tra i suoi bellissimi
cespugli, nidi di rondini e passerottini cibati
dalle loro madri.  

La bella Signora tenne per mano Vincenzino,
e lo portò con sé a passeggiare in questo
parco giochi, in cui raccontava al piccolo
della sua storia: “Vedi, Vincenzo, io sono
cresciuta in un ambiente in cui le persone,
che stavano intorno a me, m’imponevano la
loro volontà.” - “Ho dovuto ribellarmi tante
volte per salvarmi.” – affermò, la Signora,
parlando a Vincenzino come a un adulto.  

Al piccolo, questo parve strano, ma non
dispiacque.  

Questa donna aveva, inoltre, nella mano
sinistra, un fazzoletto profumatissimo, da lei
custodito gelosamente, che avvolgeva
qualcosa.

“Perché hai quel fazzoletto in mano?” –
chiese il bambino.
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“Mi fai vedere che cosa c’è dentro?” –
insistette Vincenzino.

La bella Signora rispose: “Vincenzo, devi
saper aspettare, perché tra non molto tu
comprenderai quello che ti dirò.” 

La misteriosa Signora proseguì il suo
racconto: “Un giorno, un signore ricco e
potente mi vide e s’innamorò dei miei occhi;
e fece di tutto per avermi.” - “Io mi negavo.”

La donna proseguì il suo racconto con il
dolore che affiorava dall’espressione del suo
viso: “Informai i miei genitori che non avevo
alcuna intenzione di sposarlo.” – “Loro,
però, mi costrinsero ad andare da lui.” –
affermò la donna.

“Mi recai da lui con la rabbia dentro, contro
la mia volontà.” – “Non appena mi vide, mi
disse che avevo degli occhi meravigliosi.” –
disse la bella signora, volgendo lo sguardo
nella direzione opposta a quella in cui si
trovava Vincenzino.

“A quel punto, infelice com’ero, impugnai un
coltello con cui cavai i miei occhi, e glieli
porsi su un piatto.” – dichiarò la donna.  

Il mattino seguente, Vincenzino si svegliò e,
aprendo gli occhi, notò che ci vedeva
benissimo.
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Mamma Maria si rese conto che Vincenzino
fosse ritornato a vedere e che non avesse più
gli occhi incrociati.  

Scoppiando in lacrime, la mamma di
Vincenzino corse lungo il corridoio del
reparto di medicina per avvisare il medico. 

Nella stanza adiacente a quella di
Vincenzino, una signora cinquantenne, che
era lì, per una banale appendicite, con sua
figlia in visita da lei, aveva ricevuto una
colazione formata da un caffè senza
zucchero e un cornetto alla marmellata, che
la figlia premurosamente le aveva portato.

La donna notò la signora Giorgi che correva;
e pensò che cercasse qualcuno per
soccorrere Vincenzino.  

La paziente uscì dalla sua stanza, e andò a
vedere che cosa fosse accaduto in quella del
bimbo.

L’espressione di stupore del suo volto si
trasformò in un’espressione di gioia, quando
vide il bambino che giocava e rideva
gioiosamente con il suo peluche; e che i suoi
occhietti non erano più strabici.  

La donna non si spiegava come tutto ciò
fosse stato possibile.
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Il medico arrivò con mamma Maria, e visitò
subito il bambino; fece vari controlli ma, dopo
essersi consultato con i suoi colleghi,
dell’accaduto, non seppe dare risposta o
spiegazione scientifica plausibile.  

Forse se i presenti avessero chiesto del sogno
di quella notte al bambino…  

Era il 13 dicembre ’76, il giorno di Santa Lucia.

Quella Signora bella non apparve più in sogno
a Vincenzino; né il piccolo seppe che cosa
custodisse preziosamente in quel fazzoletto
profumatissimo.  

Immagina, adesso che leggi, quanto fosse
immensa la gioia di mamma Maria, quando
vide che gli occhi del suo cucciolo erano
ritornati normali.  

Di quel miracolo, se ne parlò per giorni; e, nei
corridoi del Policlinico, si vociferò che
Vincenzino Giorgi fosse ritornato a vedere
come prima, il giorno di Santa Lucia.  

A questo punto sorgono alcune domande.

Che cosa determina in alcune persone il
superamento di fasi delicate della propria vita?

Perché altre persone non sono miracolate? 

Il fatto del 13 dicembre del ‘76 fu davvero un
miracolo? 
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MAGIA DEL CUORE 
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Capitolo XI 
MAGIA DEL CUORE 

15 dicembre 1976 

Il giorno dell’intervento chirurgico, Attilio
era ritornato a Corigliano con papà
Pasquale.

Entrambi parlarono di molte cose, e le
domande, che si fecero l’un l’altro,
indicavano non solo l’incertezza sul futuro di
Vincenzino, ma anche le loro incertezze su
quali impegni impiegare le proprie energie e
sul come affrontarli.

A papà Pasquale, piacque di sapere che cosa
Attilio avesse detto al piccolo per
consentirgli di restare in vita; e i due
familiari di Vincenzino si ritrovarono,
insieme, per andare a trovare il bambino, in
una mattina fredda e piovosa come quella
del 15 dicembre del ’76.

Sempre vispo e allegro, Vincenzino aveva
voglia di giocare e di scoprire le meraviglie
della vita, nonostante le sue gambe fossero
immobili.

Il piccolo ascoltava i suoi familiari parlare
del nonno; e gli ritornava alla mente, poiché
vedeva la scena, quando andava a giocare
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nella zona di “Ferraino”, dove il nonno aveva
la sua proprietà. 

Il bambino vedeva se stesso giocare con
Diana, la cagnetta, cui le faceva piacere
giocare con lui.  

Nonno Vincenzo era seduto sulle scale che
portavano all’uscio di quella casetta di
campagna; e stava guardando razzolare il
gallo del suo pollaio.  

Più il nonno lo guardava, più il gallo si
avvicinava a lui.

Senza alcun preavviso, il gallo, con un salto
fulmineo, scattò in avanti e beccò il nonno
sulle labbra, tanto da fargli saltare la
dentiera.

Al ricordo di quest’aneddoto, un largo
sorriso si stampò sul faccino di Vincenzino. 

Attilio e papà Pasquale giunsero a
destinazione, e seppero, dal bambino stesso,
che cosa accadde la mattina dell’incidente. 

Mamma Maria gli chiese: “Vincenzino, che
cos’è successo quella mattina?” 

Il bambino rispose: “Francesco mi ha
sparato.”

Parole, queste, che furono per loro una
doccia fredda.  
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Tutti e tre capirono quanta falsità vi fosse
nelle dichiarazioni rese.  

Con la rabbia nel cuore, ad Attilio e ai
genitori del piccolo, fu necessario scrollarsi
l’espressione attonita dal loro viso
discutendo insieme sul da farsi per quasi
un’ora.

Nel grigiore di quella giornata, papà
Pasquale, mamma Maria e Attilio fecero una
solenne promessa: si sarebbero impegnati a
far sì che la vita di Vincenzino diventasse più
agevole e serena, coinvolgendolo nel
migliore dei modi.  

Il bambino giocava con una scatola del
“domino”, regalatagli dal suo papà e da
Attilio; ma non comprendeva l’utilità di quel
gioco fantastico e intelligente, pur
mettendone uno sull’altro i pezzi.  

Vincenzino non poteva immaginare che,
diversi anni dopo, proprio quel gioco gli
avrebbe consentito di sviluppare intuizioni
scientifiche di grande valore.  

Il piccolo vedeva sui volti dei grandi, grigiore
e rabbia, ma lui, dentro, era sereno.  

I pensieri del bimbo non erano, poi, così
orientati verso la tragicità, quantunque gli
fosse stata così vicina.
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L’ottimismo è dei bambini; guai, se così non
fosse.

Al risveglio dal coma, Vincenzino non si fece
il problema del perché vivesse quella
condizione.

Per il bambino, era tutto molto più semplice:
si era fatto la bua.

Perché sforzarsi di interessarsi a risolvere
problemi così difficili?  

Questa incombenza il piccolo volle lasciarla
ai grandi; tutta quella loro attenzione lo
rendeva fiero e orgoglioso; anzi, accresceva il
suo egocentrismo tipicamente infantile,
alimentato anche da un numero smisurato
di coccole e smancerie.  

Vincenzino fu viziato, di fatto, nel modo più
sublime; se si fosse rimesso in piedi, avrebbe
ripreso a camminare impettito come uno
smorfioso aristocratico con la puzza sotto il
naso.

Dal comportamento unanime di tutti, però,
il bambino percepì una cosa fondamentale:
era vivo.

Il piccolo giocava ancora al domino, quando,
dopo aver discusso, i grandi tornarono da
lui; e vide che la sua mamma aveva le
lacrime agli occhi e cercava di asciugarsele. 
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Mamma Maria cercava di non piangere
davanti al suo bambino; ma Vincenzino se
ne accorgeva e le chiedeva il perché.

Allora, la sua mamma tirava fuori la solita
scusa del moscerino negli occhi, con cui
cercava di tenerlo tranquillo, e che era
sempre comoda in quei momenti.

“Queste pillole ti fanno crescere sano, bello e
forte.” – disse l’infermiere che nel frattempo
era venuto con le pillole da fare inghiottire al
bambino insieme a un bicchiere d’acqua
fresca.

Per riuscire nell’intento di far assumere i
farmaci al piccolo, l’infermiere si armò di
santa pazienza e gli portò anche dei
cioccolatini per eludere il suo
bombardamento di capricci.

“Vincenzino, queste pastiglie ti aiutano a
crescere bene.” – intervenne Attilio,
cercando di fargli comprendere quanto fosse
importante assumere quelle pillole.

Papà Pasquale gli stava vicino
assecondandolo e distraendolo con i pezzi
del “domino” con cui giocava.

Fu necessario che trascorresse una mezz’ora
prima che il bambino ingerisse le pastiglie
amare, che furono vomitate subito dopo,
poiché non assimilate dal suo metabolismo,
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proprio perché amare.

I medici decisero poi di cambiargli terapia
dandogli dei flaconi da ingerire, durante i
pasti, insieme col cibo.

Purtroppo, alle frequenti emicranie,
Vincenzino avrebbe dovuto abituarsi a
conviverci per il resto della sua vita.

Naturalmente, questo, il piccolo non lo
sapeva.

Mentre Attilio giocava con Vincenzino, i
genitori del piccolo iniziarono a pianificare
le spese che avrebbero dovuto affrontare.

A riguardo, fu necessaria una decisione
immediata, per trovare una soluzione che
fosse altrettanto immediata.  

“Devo parlare con papà.” – disse il signor
Giorgi.

“Gli chiederò dei soldi in prestito per far
fronte alle spese di soggiorno qui a Bari.” –
soggiunse.

I medici riferirono che la degenza sarebbe
durata dai due ai tre mesi; ma, questo, era
un dato puramente indicativo, e i genitori
del piccolo non potevano saperlo con
certezza; occorreva, pure, non trascurare le
necessità che si sarebbero presentate
all’uscita dal Policlinico, inerentemente alle
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cure speciali da dare al bambino.

Cercarono la strada migliore per risolvere il
problema economico presentatosi.  

I medici informarono più volte i genitori del
piccolo, senza farsi udire dal bambino, che la
pallottola aveva irrimediabilmente leso le
connessioni nervose del cervello che
comandano le gambe e la parte sinistra del
corpo.

La pallottola aveva chiuso per sempre
l’interruttore di elettricità che consentiva a
Vincenzino di poter camminare,
producendo un’emiparesi spastica della
mano, del braccio e della gamba sinistra. 

Non avrebbe avuto alcun senso che
Vincenzino Giorgi avesse dovuto subire, per
tutta la vita, l’episodio del 5 dicembre.  

Se, a subire, fosse stato solo Vincenzino, e
non Francesco; che, seppure
involontariamente, aveva causato problemi,
non fu dato saperlo.

Il tempo avrebbe deciso; e, fino al 13
dicembre di quell’anno, nessun membro
della famiglia Giorgi avrebbe saputo dire
come.
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Momenti

“Ti ricordi quando siamo andati al parco
giochi e di come ti sei divertito?” – ricordò
Attilio a Vincenzino.

“Hai fatto cose che gli altri bambini non
hanno voluto fare.” – proseguì.

“Sei voluto salire sulla grata di legno, e ti sei
arrampicato in cima senza nessuna paura.”
– “Dopo che sei arrivato in cima, ti sei messo
cavalcioni e non volevi più scendere.” – disse
amorevolmente e con entusiasmo Attilio.

“Dovetti salire io per farti scendere piano
piano.” – soggiunse.

“Volevo osservare dall’alto le persone che
c’erano in quel momento, e mi piaceva
ascoltare quello che dicevano.” – affermò, il
bambino, con l’entusiasmo che traboccava
dai suoi occhi grandi.

Attilio comprese perfettamente, in quel
momento, lo stato d’animo che Vincenzino
aveva vissuto su quella grata: per
Vincenzino, stare lassù equivaleva a
costruire un’organizzazione dello spazio,
legata ai luoghi vissuti nel corso della sua
infanzia; gli piaceva, perché stare lassù, in
cima a quella grata, gli permetteva di dare
libero sfogo al suo desiderio di scoperta, che
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è il percorso esplorativo, che
contraddistingue ogni bambino, nel suo
processo di crescita.

La grata di legno rappresentava, nella sua
fantasia di bimbo, il luogo di gioco ideale.

Poi, dopo i giochi, lì al parco, Attilio lo
portava su in paese, alla gelateria del
combattente.

Lì, il gelato era buono, e la gelateria era
famosa, per questo, in tutta la città.

E ancora oggi è presente nella sua storica
sede.

È molto probabilmente fu la prima gelateria
che nacque a Corigliano Calabro.

Vincenzino pregustava il gelato che
desiderava mangiare; già, prima ancora di
chiederlo al combattente, mentre lui e Attilio
s’incamminavano insieme contenti.  

Il combattente era una persona conosciuta
in città, con tale appellativo, per aver
militato durante la seconda guerra
mondiale, quando in Italia imperava il
fascismo.

Dopo la guerra, decise di intraprendere
l’attività di gelataio, con grande successo di
popolarità.
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La gelateria si trova vicino la chiesa di San
Francesco, e Attilio, che teneva il bambino
per mano, incontrava i bimbi che
frequentavano il catechismo domenicale.

Anche gli altri bambini con i loro genitori si
dirigevano verso la piccola gelateria, che
tutti dentro non poteva accogliere.  

Per mangiare un buon gelato, fatto
artigianalmente dal Sig. Ciccio (il
combattente), allora, occorreva che Attilio e
Vincenzino attendessero il loro turno fuori,
affinché il bambino avesse il suo gelato
preferito, al cioccolato e pistacchio.

Al Policlinico, il giorno della sua visita,
Attilio ricordò al piccolo tutto questo; e,
questo fu sufficiente perché sul faccino di
Vincenzino si stampasse un sorriso
smagliante.

Il bambino si soffermò a guardare dalla
finestra di quel reparto del Policlinico,
immaginando il suo gelato ma Attilio lo
intuì, lo prese in braccio amorevolmente, lo
adagiò sulla sedia a rotelle, e lo portò in giro
lungo il corridoio del Policlinico,
distogliendolo da sue eventuali richieste che
non avrebbe potuto soddisfare.  

La sensibilità di Attilio fu grande.
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Il Professor Costanzi, in quei momenti,
diede serenità al bambino.  

Attilio sapeva che ad attendere Vincenzino,
ci sarebbero state fasi conflittuali molto
drammatiche, che avrebbero portato
Vincenzo Giorgi ad un passo
dall’annientamento.

La posta in palio era alta: l’accettazione di sé
e l’edificazione di un equilibrio interiore. 

Quando, come, dove, ciò avvenisse, Attilio
non poteva saperlo; e la serenità, che riuscì a
infondere al bambino e alla sua famiglia,
non poté essere che transitoria, perché
costituì il preludio di vicende umane, per le
quali non vi era certezza alcuna che
Vincenzo Giorgi continuasse a vivere.  
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LE CHIAVI DEL CUORE 
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Capitolo XII 
LE CHIAVI DEL CUORE 

Carlo

Entrambi transitavano davanti alle tante
stanze di quel reparto, il piccolo sulla sedia a
rotelle e Attilio dietro a sospingerlo.

I pazienti presenti salutarono il bambino con
larghi sorrisi, contenti di vederlo.

Un sessantenne lo vide sulla sedia a rotelle, e
gli si avvicinò.

“Posso prenderlo in braccio?” – chiese ad
Attilio.

Questo signore sessantenne portò
Vincenzino vicino alla finestra per fargli
vedere ciò che avveniva fuori. “Guarda,
fuori, piove.” – iniziò.  

“Lì fuori, le persone hanno l’ombrello per
ripararsi dalla pioggia, alcune vanno a
lavorare, altre fanno le loro commissioni.” –
osservò il sessantenne.

“Guarda quelle macchine!” – continuò.
“Vanno e vengono dall’ospedale.” – “Vedi
quelle persone che entrano in quei palazzi?”
– “Ognuna di loro ha una storia personale.”
– “Ognuno di noi ha qualcosa da insegnare



L'uomo con una pallottola nel cervello

183 

all’altro.” – disse, questo signore a
Vincenzino, che lo ascoltava con curiosità.  

“Tutti, grandi e piccoli, impariamo l’uno
dall’altro; abbiamo tanto da condividere
insieme; ogni essere umano ha un suo
vissuto che fa parte del tutto.” 

Ad Attilio e Vincenzino piacque ascoltare
quelle parole, perché procuravano loro
sensazioni d’armonia e di benessere.

Carlo era un signore alto, dalla possente
corporatura; aveva i capelli un po’ brizzolati,
lineamenti dolci e regolari, e gli occhi scuri si
armonizzavano con l’incarnato di un colore
così olivastro che pareva fosse abbronzato;
intorno alle labbra, aveva qualche ruga che
gli dava un’aria vissuta; inforcava enormi
occhialoni da vista che, all’apparenza lo
rendevano un intellettuale.

Vincenzino, in braccio a Carlo, gli sgualciva
il pigiama blu e turchese.

Anche le sue pantofole aperte, un po’ logore,
davano l’idea di un uomo molto pratico
perché era palese che fossero calde e
confortevoli.

Carlo aveva indosso, a tracolla, un borsello
che portava sempre con sé; lì teneva i suoi
effetti personali, quelli ritenuti da lui più
importanti; e, mentre parlava, allungò la
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mano destra, la infilò dentro il borsello, e
tirò fuori due torroncini al cioccolato che
porse al bambino.

Vincenzino non credeva ai suoi occhi: era
davvero felice.

Carlo era solo, lì in ospedale; nessun
familiare andò a fargli visita; nemmeno i
suoi figli.

Il suo “soggiorno” sarebbe terminato da lì a
breve.

Nonostante Carlo fosse una persona dal
carattere allegro, nella sua stessa allegria, un
velo di malinconia scaturiva dalla sua
infinita solitudine; per scomparire,
repentinamente, grazie al piccolo Vincenzo
che teneva in braccio, e che trasmetteva
gioia e felicità a chiunque.  

Con grande bravura, Carlo seppe creare,
intorno a sé, un’atmosfera di concentrazione
assoluta, che indusse all’ascolto Vincenzino
e Attilio; e iniziò, quindi, a raccontare di sé: 

“Quand’ero piccino come te, avevo scoperto
un posto magico, bellissimo. Passeggiavo
vicino alla casa di campagna, dove abitavo,
nei pressi di Alberobello, la zona dei trulli.
Iniziai a incamminarmi lungo un sentiero
che sino allora non avevo mai notato; udivo
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lo scroscio dell’acqua proveniente dalla
vallata che costeggiava il sentiero. I raggi
del sole creavano giochi di luce bellissimi,
filtrando dai grossi pini che rendevano
accogliente quel posto. Due scoiattoli che
saltellavano, catturarono la mia attenzione.
Il loro manto luccicava ai raggi del sole,
facendone risplendere il colore ramato. Li
vidi apparire e li osservai scomparire fra il
verde dei pini. Di tanto in tanto, la radura
si apriva, ed io potei osservare prati fioriti
immensi. Sui petali dei fiori e sulle foglie
delle piante c’erano goccioline di rugiada.
Io mi chinavo ad ammirare il mondo
nascosto che quel prato custodiva. Sulla
foglia di un casablanca delle lumachine
avanzavano verso la sua parte centrale.
Una coccinella volò sulla mia mano; aveva
il dorso rosso con sette punti neri. Io
guardavo estasiato, quell’essere vivente
minuscolo. Ascoltai il cinguettio degli uccelli
che avevano i loro i nidi fra gli alberi che
delimitavano il prato. A me sembrava un
piccolo paradiso terrestre. E da bambino
non riuscivo a capire, dove fossi in quel
momento. Continuai a percorrere il
sentiero, mi lasciai alle spalle il prato, e
iniziai ad addentrarmi nella radura. Ero un
po’ impaurito, e allo stesso tempo
incuriosito; volevo capire fin dove
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conducesse quel sentiero. Non pensai
neanche che avrei potuto smarrirmi. Notai,
da lontano, che la radura si apriva. Notai
anche che il prato conduceva alla fine del
sentiero, verso una casa fatta tutta di
pietra. Vicino a quell’abitazione, c’era uno
stagno, dove potei sentire il gracidare delle
rane. Era l’estate del 1920. Verso la metà
del mese di luglio. Non avevo mai visto
quella casa; era particolare; le sue mura
erano circolari e il tetto terminava a
imbuto; aveva una porta e una finestra:
entrambe di legno. Volevo capire che cosa ci
fosse all’interno di quell’abitazione. Avevo
paura ma ero eccitato allo stesso tempo,
origliai poggiando l’orecchio alla porta per
capire se vi fossero delle voci. Cercai di
spiarvi dentro dalla finestra ma non c’era
nessuno contrariamente a quanto avessi
pensato. Mi feci coraggio e decisi di entrare.
Spinsi la porta e la mia sorpresa fu
immensa. Sulla mia sinistra c’era un
caminetto con il fuoco acceso, ma non
sentivo caldo all’interno di quella casa, in
quel posto magico, nonostante la
temperatura fosse estiva. Anzi, il tepore di
quella fiamma accesa era piacevole. Era
una fiamma strana che si autoalimentava.
Di fronte a me c’era un tavolo massiccio di
legno, che ospitava sul suo piano
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d’appoggio una fumeggiante minestra,
talmente invitante, che mi faceva venire
l’acquolina in bocca. Mi sedetti subito sulla
seggiola, presi il cucchiaio di legno che era
vicino alla ciotola che conteneva la
minestra. In quella casa non c’era nessuno.
Non aveva neanche una cucina. L’ambiente
era però accogliente e tranquillo. In quel
luogo, albergava la pace, e io mi sentivo
bene, forte, e al sicuro. Ogni mia singola
cellula comunicava con tutto il mio essere. I
raggi solari filtravano da un buco del tetto
a imbuto, illuminando un punto ben preciso
di quella casetta piccola ma accogliente. Il
disegno sul tappeto, ivi presente, era
l’immagine di un drago che teneva in bocca
una chiave. Il drago stava in mezzo ad un
campo di grano che aveva cerchi misteriosi
che formavano un otto coricato, il simbolo
dell’infinito. Il fascio di luce luminoso, che
filtrava dal tetto, illuminava la bocca del
drago che custodiva quella chiave
misteriosa. Dopo che ebbi mangiato quella
buonissima minestra, che mi saziò tanto,
udii il suono di un’arpa che era musica che
proveniva dalla direzione del tappeto. Vi
appoggiai l’orecchio destro per capire che
cosa stesse accadendo e mi resi conto che
quella musica proveniva proprio da lì sotto;
e che, sotto il tappeto, c’era qualcosa di
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metallico. Spostai il tappeto e trovai una
botola di legno. Ero affascinato dalla
situazione surreale che stavo vivendo, e con
la mano sinistra tirai la maniglia e aprii la
botola. Gradini di pietra, illuminati da
torce, si presentarono dinanzi ai miei occhi.
Ero allettato dal proseguire l’avventura e
mi addentrai in quel percorso fantastico. In
quel momento, percepii un buon profumo di
dolce al cioccolato. Ebbi un brivido di paura
quando decisi di avventurarmi e di scoprire
dove conducessero quei gradini. Nel
cunicolo illuminato, le pareti, attorno,
erano tutte di pietra viva, con dei riflessi
cristallini. Scendendo, notai che i suoni che
udii quando entrai nella casa, diventavano
una musica sempre più definita e presente;
il profumo del dolce al cioccolato si faceva
sempre più intenso. I gradini erano asciutti
e perfettamente levigati, non riuscii più a
decifrare quanto tempo fosse trascorso da
quando imboccai quel sentiero sino a
quando scesi per quei gradini. Mi sentii
avvolto da una sensazione di scoperta e di
mistero. Iniziai a vedere strane
raffigurazioni incise sulle pareti di roccia.
Le immagini si facevano sempre più
particolareggiate mentre scendevo.
Credetti di sognare. Allora, mi pizzicai il
braccio destro, ma dal dolore, capii che ero
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sveglio. Giunsi a una piazzola, un po’ più
larga del cunicolo per il quale scesi, e su un
masso, vidi adagiata, una torta al
cioccolato. Senza esitazione alcuna, mi
precipitai a gustarne il sapore; e
nonostante avessi mangiato poco prima la
minestra, ebbi ancora fame. Quella torta al
cioccolato, la divorai tutta. Dopo che fui
nuovamente sazio, ripresi la discesa in quel
cunicolo. La musica si avvicinava sempre di
più ed io percepii una piacevole sensazione
di pace e sicurezza. Giunsi al termine dei
gradini, in fondo al cunicolo e mi trovai in
una grotta immensa con meravigliose
stalattiti. Lì per lì non sapevo cosa fossero,
ma restai incantato a vedere quelle
meravigliose pietre. Mi addentrai per
questa grotta, illuminata da migliaia di
torce accese; sentii il vento accarezzarmi la
pelle. Proseguii nella direzione del vento che
mi faceva da guida, procurandomi una
delicata e gradevole sensazione di energia.
In lontananza, per questa grotta immensa,
incominciai a intravedere una piramide di
cristallo interamente trasparente, con una
più bassa entrata, rispetto alla sua mole
enorme. Vivevo l’incanto di quel momento;
e attratto dalla musica che proveniva da
quella strana piramide, vi entrai. Lì, mi fu
possibile vedere le meraviglie che la
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struttura conteneva: altissime statue di
atleti; colonne di marmo e cristallo scolpite;
il pavimento era tempestato di una miriade
di diamanti che parevano disseminati per
tutta la superficie; il soffitto luccicante era
completamente d’oro. Non ebbi alcuna
smania di possesso, ma fui attratto dalle
sensazioni che percepivo, con la
coinvolgente musica d’arpa; col vento che
accarezzava la mia pelle, dandomi
emozioni piacevolissime che mi facevano
sentire bene. Attraversai una stanza dopo
l’altra, tutte tra loro collegate. Mi trovai
all’uscita di questa grande piramide di
cristallo che mi condusse a un’altra scala in
pietra, per la quale giunsi dinanzi ad un
magnifico, bellissimo cavallo bianco dalla
straordinaria criniera. Il destriero s’inarcò,
permettendomi di salirgli in groppa; e con
il suo libero e possente galoppo mi portò ai
piedi di un grande, altissimo albero. Notai
l’incavatura nell’enorme tronco, dalla quale
fuoriusciva quell’armoniosa musica, e
dentro vi era uno scrigno. Mi avvicinai,
presi in mano lo scrigno e lo aprii; in esso,
trovai un cuscinetto di velluto turchese, e,
su di esso, una chiave. Appena che la ebbi in
mano, svenni. Mi svegliai vicino a casa mia
e, nella mano destra, avevo quella chiave
particolare. Cercai, in seguito, di ritrovare
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quel sentiero, per arrivare a quella casa,
ma, tutto ciò che mi rimase, fu quella
caratteristica chiave, che non sapevo a cosa
servisse.” 

Al termine del racconto, che per Attilio e
Vincenzino fu a dir poco strabiliante, Carlo,
rivolgendosi a entrambi, soggiunse: “Adesso
è giunto il momento di passare il testimone.”

Le sue parole stupirono i suoi ascoltatori,
che non seppero decifrarne il significato; e
senza proferire altre parole, Carlo cercò il
suo borsello con la mano, che infilo dentro
l’oggetto, per estrarne una chiave, che
consegnò al piccolo Vincenzo.

“Mi raccomando, custodiscila bene.” – disse.
“Un giorno, capirai a cosa serve.” - terminò
Carlo.

Con garbo, risistemò Vincenzino sulla sedia
a rotelle, ringraziò Attilio per avergli
permesso di trascorrere del tempo con lui, e
li salutò.

Né Attilio né Vincenzino rividero più Carlo. 

Né tanto meno ebbero più notizia di lui.

Il bambino custodì gelosamente quella
chiave che, per lui, diventò preziosa; non
diede neanche spiegazione alcuna, sulla
provenienza di quella chiave particolare, né
alla sua mamma né al suo papà.  
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Di Carlo e della sua storia, anche Attilio ne
custodì gelosamente il ricordo, senza
proferirne parola ai genitori di Vincenzino.

L’incontro con Carlo diede da pensare a
entrambi; fece maturare forme di pensiero
più evolute, in grado di rispondere a una
serie d’interrogativi:

Qual era il messaggio che Carlo voleva
trasmettere?

Perché consegnò quella chiave proprio a
Vincenzino?  

Che cosa significavano le parole “Adesso è
giunto il momento di passare il testimone.”?

A che cosa sarebbe servita quella chiave?
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TRAVAGLI
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Quarta parte 

Capitolo XIII 
TRAVAGLI

L’amore di una mamma

Attilio e il papà di Vincenzino stettero sino a
sera.

Poi, entrambi dovettero rientrare a
Corigliano, non prima di salutare
Vincenzino e la sua mamma.  

Il bambino credeva, davvero, che avrebbe
potuto trascorrere il Natale a casa, con
mamma, papà, i nonni e il suo fratellino
Matteo; ma, purtroppo, questo non sarebbe
potuto avvenire; e, in quel momento, non
avrebbe mai e poi mai potuto prenderne
contezza.

In quel periodo, per numero di pazienti, il
Policlinico di Bari era al completo.  

Per il piccolo, i medici trovarono una
sistemazione al secondo piano, in una delle
stanze di sole donne, del reparto di
neurochirurgia.  

Quella sera, il bambino ebbe, per cena, una
minestrina e una fettina di pollo, che gli



L'uomo con una pallottola nel cervello

195 

furono imboccate dalla sua mamma.  

La cena ebbe un buon sapore.

L’unica nota stonata fu che la minestrina
fosse un po' insipida.  

Quella stessa notte, il bambino non riposò
bene per nulla, a causa dei dolori che aveva
alle gambe.

Dovette intervenire l’infermiere di turno,
perché fu necessario sedare il piccolo con
forti medicine, per evitare che si agitasse per
il dolore.

“Adesso facciamo una punturina al culetto” -
“Quando finisco, e tolgo la punturina dal
culetto, e senti un dolorino che passa in
pochissimi minuti.” – disse l’infermiere,
rassicurandolo.

Il bimbo aveva sonno e si lamentò con la sua
mamma per il dolore, affinché potesse fare
qualcosa per lui.

Mamma Maria avrebbe voluto che lui fosse
guarito all’istante, ritornando a essere
Vincenzino di sempre; ma, più che
rassicurarlo con le parole, null’altro poté
fare per aiutarlo.  

La sua mamma avvertiva, in cuor suo,
l’impotenza a risolvere la situazione; e
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questo le dava dolore, per quello che stesse
subendo il suo piccolino.

Fu allora, che Vincenzo Giorgi percepì
quanto potesse essere grande l’amore della
mamma.

Che cosa non farebbe una madre per suo
figlio!

Purtroppo, però, il dolore alle gambe non si
attenuò; neppure due ore dopo l’iniezione
fatta dall’infermiere.

Mamma Maria si diresse verso l’infermeria,
e domandò all'infermiere: “Chiedo scusa, si
potrebbe fare qualcosa per il dolore che ha?”
– “Non gli è ancora passato.” 

Stefano, l’infermiere, chiamò al telefono uno
dei tre chirurghi che operarono Vincenzino. 

 “Aspetta che il farmaco iniettato faccia il
suo effetto.” - “Se l’effetto non dovesse
esserci, abbia la pazienza di sopportare il
dolore.” - disse il medico per telefono, dando
le sue disposizioni a riguardo.  

Il perdurare del dolore alle gambe,
unitamente allo stato di malessere generale,
indusse mamma Maria a cercare di distrarlo,
parlandogli dei suoi giochi preferiti, e di
quelli futuri, con cui il bambino avrebbe
potuto divertirsi.
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L’attenzione di Vincenzino si soffermò a
pensare ai giochi e ai regali nuovi che
avrebbe ricevuto; che, nella sua mente di
bimbo, assumevano colori, suoni, voci,
sensazioni, presenti in ogni momento
festoso dei bambini.  

Giochi, regali e sensazioni rendono,
fantasiose e piacevoli, le esperienze ludiche
vissute dai bambini.

Vincenzino pensava ai nuovi amici che, con
il passare del tempo, avrebbe conosciuto.

La sua mamma ebbe l’accortezza di fargli
intravedere le opportunità.

In quella notte di travaglio fisico e mentale,
il bambino dovette stare sveglio nonostante
l'iniezione, perché il dolore non andò via;
anzi, si fece lancinante.

In questa dimensione, sorda ai richiami
delle emozioni della vita più delicate e meno
burrascose (che la vita non sempre concede),
trovavano posto lo sconforto, la speranza, la
gioia, il dolore, l’amore, i sensi di colpa; e
possono essere vissuti tutti, pienamente, nel
chiuso di una stanza d’ospedale.

Mamma Maria percepì che il suo bambino
non stava bene, e si prodigò affinché lui
potesse affrontare, al meglio, il difficile
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momento.

Fu un viaggio necessariamente intrapreso,
per giungere verso l’alba di un benessere che
cominciava a essere sempre più agognato:
dalla sua mamma, che affrontava, con lui, un
logorio interiore, in cui l’ignoto fu la norma;
e da Vincenzino, che viveva l’inizio di un
percorso, che avrebbe dovuto insegnargli ad
affrontare le consuete sfide dell’esistenza
umana a un livello, esponenzialmente,
sempre più elevato.

Per la prima volta, entrambi avrebbero
imparato, soprattutto, che il viaggio
interiore oltrepassa le frontiere del tempo e
dello spazio.

In tutto ciò che accadde, il mistero ebbe un
ruolo di rilevante importanza, e fornì il suo
apporto di originalità all’intera vicenda.  

Da un punto di vista medico, una
spiegazione logica e scientifica del fatto che
Vincenzino fosse sopravvissuto, nonostante
una pallottola conficcata nel cervello (e per
la precisione sotto l’ippocampo), neanche i
medici seppero darla.  

A un trauma del genere, il cervello umano
può resistere al massimo cinque minuti,
dopodiché cessano le attività cerebrali; e,
conseguentemente, quelle cardiovascolari.  
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Si ferma il cuore.  

Così come successe a Gino Paoli che si sparò
un colpo al cuore e rimase vivo, con il
proiettile conficcato nel pericardio. 

Eppure, Vincenzino stette perdendo sangue
per un’ora intera.

Come fu possibile che restasse vivo?  

È sempre stato, questo, il mistero.

Le strade della mente 

I giorni in cui il bambino era più tranquillo
si alternavano a quelli in cui era più agitato. 

In quei momenti, bisognava sedare il piccolo
con forti medicine, che lo facevano cadere in
un sonno talmente profondo che pareva
fosse andato in coma.

Un giorno, mamma Maria chiese al suo
bambino: “Vincenzino, che cosa ti ricordi di
quel momento?” – “Ho sentito caldo, caldo
alla testa, ho visto tutto rosso e poi non ho
capito più niente.” – rispose il piccolo. 

Mamma Maria capì che Vincenzino, al
momento dello sparo, aveva perso
conoscenza.
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La sua mamma passò molte notti, dormendo
sulla sedia, a vegliare sul suo bambino; fin a
quando notò una culla vuota, che era il
lettino antistante a quello in cui dormiva
Vincenzino.  

La Signora Giorgi sentì la necessità di
distendersi su quella culla, pur non
potendovi allungare le gambe; dovette
rannicchiarsi, per le piccole dimensioni di
quel lettino, ma si senti un po’ meglio,
perché riuscì ad appoggiare la schiena.  

“Non può stare in quella culla!” – “Quel letto
deve restare libero!” – “Se viene qualcuno,
come facciamo?” – “Per cortesia, si alzi
subito da lì!” – l'infermiera caposala inveì
contro la Signora Giorgi, quando la vide in
quella culla mentre faceva il suo giro tra i
pazienti.

“Va bene!” – “Va bene!” – “Va bene!” - “Non
c’è problema!” – “Sto seduta!” – disse la
Signora Giorgi, interrompendo il flusso di
rabbia della caposala.  

Durante la notte, a mamma Maria, fu
necessario alternare i momenti in cui stare
nel corridoio, a quelli in cui riposare sulla
sedia, e dormire vicino a Vincenzino; come
se, fare turni di questo tipo, le consentisse di
ingannare le ore notturne; e le desse
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l’impressione di accelerare lo scorrere del
tempo.

All’interno di un ospedale, il tempo trascorre
in modi differenti rispetto a chi conduce una
vita attiva e libera dagli affanni, legati a un
cattivo stato di salute.

Il lento scorrere dei minuti ben si concilia
con la monotonia di giornate tra loro
identiche, sensibilizzando molte persone
degenti sulla possibile alienazione che
potrebbe derivare da qualsiasi sosta forzata
dentro “quattro mura”.

Pertanto, i ricordi sono i primi a indebolirsi
per le giornate “senza tempo”.

Per mamma e figlio, però, i ricordi
assumevano nuove connotazioni; che, col
tempo, sarebbero diventati autentici drammi
esistenziali.

Come in un sogno ad occhi aperti, la mente
di Vincenzino andò a prima dell’incidente,
quando nacque il suo fratellino Matteo.

Il bambino vedeva quella creaturina, più
piccola di lui, come se l'avesse davanti, e gli
pareva in tutto un giocattolo; anzi, pensò che
fosse davvero un giocattolo. 

Il suo malcapitato fratellino si trovava nella
carrozzina, quando Vincenzino decise di
agire, scaraventandolo dalle scale, con una
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sceneggiatura degna, in tutto, dei migliori
film da brivido di Alfred Hitchcock.

Fortuna volle che la stessa carrozzina
attutisse la caduta del piccolo, che rimase
illeso.

Quale fu il movente del tentato omicidio?

La gelosia.  

Il movente fu unicamente passionale, perché
Vincenzino non riceveva più le meritate
attenzioni di prima che Matteo nascesse.

I pensieri del piccolo degente, lì al
Policlinico, ebbero in quel momento una
sequenzialità logica che, anziché legare le
parole come avviene in discorso scritto o
orale, unì le immagini legate ai ricordi,
rendendo possibile, così, una sintassi del
pensiero molto più articolata e
particolareggiata di quanto normalmente
avviene.

A Vincenzino piaceva moltissimo disegnare,
già prima dell'incidente; e, una volta, prese
un pennarello e decorò le braccine di
Matteo, non avendo trovato carta su cui
disegnare; forte del privilegio solitamente
concesso alle autentiche piccole pesti.

Peccato che, i suoi disegni, non avessero
nulla di decorativo; ma, molto più
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semplicemente, Vincenzino scarabocchiò
Matteo da cima a fondo.
.

Mamma Maria risolvette bonariamente la
questione, remunerando il suo primogenito
con degli schiaffetti; e facendogli
comprendere che è meglio abbandonare
subito certi privilegi, perché sono stroncati
sul nascere dai grandi.

“Non si tratta così il fratellino” - disse.  

Le piccole pesti, però, i dispetti, li fanno
sempre.

I sacrifici che una mamma fa per i propri
figli non possono essere considerati dal loro
numero.

Perché una madre è sempre presente per i
propri figli.

È l’intensità, l’amore che la mamma riversa
in ogni appuntamento, in cui è chiamata a
dare il suo contributo, a renderla
insostituibile.

Vincenzo Giorgi non poteva che ringraziarla
per l’eternità.

La mente umana segue sempre un suo
itinerario; prosegue lungo una strada che
decide di seguire di propria iniziativa; a
volte, è come un cavallo senza cavaliere, che
è guidato unicamente dal suo istinto.  
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Una mente si fa guidare dal proprio istinto.  

Se la mente è raffinata, lo è anche l’istinto.  

Poiché centrale operativa, il cervello resta
sempre in funzione.  

Non esiste un interruttore che possa
consentire un risparmio energetico.  

La mente umana è come una persona da
valorizzare; da nutrire; con cui occorre
entrare in empatia; che ha la sua sofferenza;
la sua gioia; la sua gratificazione; ha la sua
indipendenza nel percorso di vita che la
contraddistingue, e che caratterizza in modo
parallelo ogni essere umano, cui la mente
appartiene.

Lei, la nostra mente, ci viene sempre in
aiuto.

Non sempre, noi, però, le rendiamo possibile
fornirci il suo aiuto migliore.

Spesso, molto spesso, per tramite dei
ricordi, la nostra mente ci conferisce quella
logica consequenzialità, tra gli eventi
passati, presenti e futuri, che è benefica
coerenza; grazie alla quale, ordiniamo agli
eventi, evitando così che mostruose
fisionomie assumano dimensioni
apocalittiche.

Desideriamo rendere bello ciò che, del
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passato, in cuor nostro, è stato brutto.

È, questa, per noi tutti, una necessità vitale e
fisiologica, di cui abbiamo sempre tanto
bisogno.

Così, queste caratteristiche furono anche,
giustamente, prerogativa di Vincenzo Giorgi,
ma a un livello molto più elevato di quello
che per molti costituisce la normalità.

Bastò questo per conferire drammaticità
all'esistenza di Vincenzino, e metterla
seriamente a repentaglio.

In quella giornata, che per Vincenzino fu
nuova, le visualizzazioni non assunsero
l'importanza, della quale diverrà
consapevole solo in seguito.  

Non avrebbero potuto esserci suggeritori su
come dovessero essere le immagini della sua
mente, o musiche che conferissero tensione
drammatica agli eventi che il bimbo vedeva. 

Già prima dell'incidente, ci fu il primo
episodio che ha dell'inspiegabile.  

Vincenzino gradiva giocare prendendo la
rincorsa da un capo all'altro del corridoio di
casa, per infrangere, con la sua testa, a mo'
di ariete, il vetro delle imposte del balcone.  

Il gioco pericoloso era proseguito per diverse
volte, tant'è che le lastre di vetro furono più
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volte sostituite dal vetraio.

Il bambino continuò a giocare, in questo modo
così pericoloso, fino a quando rimase con la
testa incastrata, sanguinante, nella lastra di
vetro da lui infranta. 

Per liberare il piccolo, dovettero intervenire i
vigili del fuoco, per tagliare il vetro con il
diamante, nel modo migliore che potessero,
per evitare che il bimbo restasse sgozzato e
morisse dissanguato. 

Vincenzino rivide quell'episodio, sdraiato sul
lettino del Policlinico; ne percepiva le
sensazioni vissute tempo addietro: l'odore del
suo sudore mentre lui correva nel corridoio; il
dolore per i tagli al collo, che si fece con il
vetro rotto: il bambino anche udì il rumore del
diamante che i vigili del fuoco usarono, e le
parole che dissero. 

Sembrerebbe un caso fortuito a
un'osservazione superficiale. 

Cari amici, vi renderete conto presto, però,
proseguendo nella lettura di questo libro, che,
questa peripezia, accaduta prima
dell'incidente, non fu l’unica in cui Vincenzino
rischiò di morire. 

Un singolo episodio, per quanto inspiegabile,
non ha la giusta rilevanza, se non è supportato
da altri episodi, che hanno in comune, tutti, un
unico filo conduttore costituito dal mistero. 
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I DONI 
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Capitolo XIV 
I DONI 

Gli affetti

Mamma Maria dovette accompagnare il suo
bambino, quando questi ebbe bisogno di
fare la pipì.

Vincenzino si rese conto, passando davanti
allo specchio del bagno, di avere il capo
avvolto nelle bende; ma non se ne spiegava il
motivo.

Il bambino non pensava che quelle bende
fossero lì, per la lunga cicatrice che i punti di
sutura gli avevano lasciato; ogni tanto, aveva
delle piccole perdite di sangue, ma rientrava
tutto nella normalità; e, quando vedeva
uscire quel sangue vivo e intenso,
s’impressionava un tantino sgranando gli
occhi.

La sua mamma lo tranquillizzava dicendogli:
“Non preoccuparti.” – “Se il sangue esce,
allora vuol dire che stai guarendo.” 

Poi, senza dare a vedere di essere
preoccupata, mamma Maria esortava il suo
bimbo: “Vincenzino, bisogna che tu faccia
delle preghierine al buon Gesù.” 
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Il piccolo non ne comprendeva la ragione;
però era felice di ricevere, ogni giorno, tanti
regali da tutti: non solo dai pazienti del
reparto, ma da quelli di tutto il Policlinico e
dai loro rispettivi familiari.  

I regali sarebbero proseguiti fino al giorno
dell’Epifania (occasione in cui i figli della
Signora Grimaldi regalarono a Vincenzino
uno splendido Pinocchio di gomma; che, al
bambino, piacque moltissimo).  

I regali costituivano l’occasione per andare a
trovare il bambino; e Vincenzino, di visite,
ne ricevette tante.

Medici e infermieri erano felici di fare dei
regali a Vincenzino, e il loro viavai assumeva
un ritmo che si faceva sempre più
vertiginoso.  

Articoli da regalo, dolci e l’amata cioccolata
fecero sentire il bambino accolto e coccolato
da tutti.

La Signora Giorgi ringraziava tutti per le
manifestazioni di affetto ricevute.

Il bambino imparò da solo ad andare al
bagno con la sedia a rotelle; ma bisognava
accompagnarlo per andare altrove. 
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 “Mamma, perché adesso devo camminare
con la sedia a rotelle?” – “Perché non
cammino come prima?” - domandò il
piccolo, sollecitando la risposta della sua
mamma.

“Perché ti sei fatto la bua, quindi, adesso,
devi guarire.” – gli rispose la sua mamma,
infondendogli la speranza che si sarebbe
risolto tutto.

Vincenzino non poteva immaginare neanche
lontanamente gli altri interventi chirurgici
che avrebbe subito.

A volte, mamma Maria lo prendeva in
braccio, per spostarsi nell’ambiente
ospedaliero.

Il fastidio delle flebo al braccio del bambino
durò dieci, quindici giorni.  

A causa delle flebo, mamma Maria rimase
sveglia parecchie volte, poiché doveva fare
attenzione a sostituire, durante la
somministrazione del farmaco, il contenitore
vuoto con quello pieno.

Mamma e figlio andarono avanti così, per
diverso tempo, dal giorno dell’incidente.  

Le giornate passavano; e Vincenzino
raggiungeva una sua stabilizzazione.  



L'uomo con una pallottola nel cervello

211 

Le cure e le medicazioni erano sempre
indispensabili.

Le visite dei medici erano frequenti. 

E, in quei casi, i familiari del bambino
dovevano uscire dalla sua stanza e sostare
nel corridoio.

Con la Signora Giorgi, i medici furono molto
gentili.  

La comunicazione avveniva all’insegna della
cordialità e del rispetto.  

Mamma Maria chiese al professor Renzelli:
“Questo proiettile si può togliere?” – “No.” –
“Si farebbero danni maggiori.” - fu la
risposta del professore.

“Come si evolve la situazione clinica di mio
figlio?” – domandò la Signora Giorgi, che
desiderava, per Vincenzino, le migliori
condizioni di salute.

“Siamo fiduciosi.” – affermò il medico.  

“Non possiamo, però, prevedere in quale
misura il bambino recuperi.” – soggiunse il
professore.

La mamma di Vincenzino si preoccupò di
migliorare la situazione di suo figlio, senza,
per questo, lasciarsi deprimere da quanto vi
fosse attorno.
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“Come stai?” – “Come hai passato la notte?”
- chiese il Professor Renzelli al piccolo. 

 “Bene!” - rispose Vincenzino, aprendo bene
i suoi grandi occhi vispi.

I medici cercarono, nelle risposte del
bambino, di raccogliere il maggior numero
possibile di elementi per verificare il suo
grado d’intelligenza.  

I dottori furono piacevolmente sorpresi di
come Vincenzino parlasse bene in Italiano;
loro notarono, in Vincenzino, un bagaglio
lessicale particolarmente ampio per la sua
età, ed erano davvero lieti di parlare con lui;
capirono che fosse un bambino molto
intelligente, e ci dialogarono a lungo; inoltre,
presero contezza che la sua alimentazione
fosse quasi regolare, perché non aveva
inappetenza; videro, nello stesso Vincenzino,
una spiccata intelligenza e una notevole
creatività.

Il bambino iniziò a visualizzare se stesso nel
momento in cui era seduto sul vasino, circa
un anno addietro; ebbe la felice idea
d'intingere nella pupù, il pennello da barba
che si trovava vicino al lavandino, rivelando
così, per la prima volta, la passione per il
disegno.  
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Sul lettino del Policlinico, Vincenzino ne
sentì lo sgradevole odore.  

Il piccolo pensò che il pennello, con le sue
setole, dovesse essere un altro divertente
giocattolo dei suoi; e, con disinvoltura, si
alzò dal vasino e si diresse verso il
lavandino.

Il bimbo era troppo piccolo perché lo
afferrasse con facilità; cercò di arrampicarsi;
e, con un piccolo balzo, riuscì a prenderlo. 

Nel frattempo, mamma Maria, in cucina,
preparava il sugo per la pasta; lo rendeva più
saporito con la carne macinata e le spezie; e
dopo sarebbe andata a controllare che il suo
bambino avesse terminato il suo bisognino.

A Corigliano Calabro, al terzo piano di
palazzo Gallina, di Via Vittorio Emanuele,
abitavano i d’Ippolito, proprio dirimpetto
all’appartamento in cui la famiglia Giorgi ha
abitato sino al 1984.  

La famiglia D’Ippolito era composta di
quattro persone splendide e straordinarie. 

Come si può dimenticare la gentilezza della
Signora Italia e di suo marito, il Prof.
Armando?

Anche i loro figli, Luigino e Maria Luisa,
erano di un'educazione indimenticabile, per
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quanto men che ragazzini; e consentivano a
Vincenzino di giocare con loro, anche se
erano più grandicelli di lui.

Tutti, però, furono di una disponibilità
disarmante.

Vincenzino, sul lettino del Policlinico, vide la
Signora Italia che suonò alla porta, e udì il
suono del campanello.

“Ho preparato questa ciambella per voi!” -
“So che piace a Vincenzino.” - “Così, sarà
contento.” - disse la Signora Italia,
consegnando il dolce a mamma Maria, non
appena quest'ultima aprì la porta di casa. 

Le ciambelle, che la Signora Italia preparava,
erano buonissime; e, a Vincenzino,
piacevano moltissimo.

Vincenzino percepiva, molto, anche l'affetto
dei Signori Gallina, i proprietari del palazzo
omonimo, perché gli volevano bene. 

Vincenzino era nato al terzo piano del
palazzo, di loro proprietà, dove adesso vive
la famiglia Sapia; quindi era come se lo
avessero allevato.

Con la massima sincerità e con il dovuto
riguardo, gli inquilini, tutti, di palazzo
Gallina, consideravano Vincenzino uno dei
loro figli; gli volevano, tutti, bene;
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nonostante le marachelle che, di tanto in
tanto, combinava.

Mamma Maria ringraziò di cuore la signora
Italia per il dolce che aveva preparato, con i
tutti i convenevoli che, in questi casi, le
donne di casa esprimono con maestria;
poiché, essendo avvezze alla vita domestica e
familiare, apprezzano maggiormente la
generosità che riguarda i prodotti caserecci. 

Dopo che le due donne si salutarono,
mamma Maria posò la ciambella sul tavolo
della cucina; e si diresse verso la stanza da
bagno lungo il corridoio, per imboccare la
pappa al suo piccolo.

Quello, però, fu il giorno in cui il
primogenito dei Giorgi, decise di dare libero
sfogo alla sua creatività artistica, nel modo
più originale.  

Quando la mamma di Vincenzino aprì la
porta, però, lo spettacolo non fu, poi, così
allettante.

Nel frattempo, il suo Vincenzino aveva
intinto il pennello nel vasino dov'era la
pupù; e aveva dipinto di scuro tutte le pareti
del bagno, sin, dove poteva alzare il suo
braccio.  

Povera mamma Maria!
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Armarsi di santa pazienza, ripulire tutto, e
risistemare il bagno, furono faccende
davvero faticose.  

Entrambi i genitori di Vincenzino
insegnarono, al loro bambino, tante
amorevoli lezioni di vita.  

La visualizzazione sensoriale di Vincenzino,
iniziava a essere esponenzialmente più
elevata rispetto a quella che abbiamo tutti;
era come un sole, i cui raggi riscaldavano
pianeti lontanissimi di un'altra galassia, in
un modo infinitamente più potente di quello
del sole che conosciamo.

L'inspiegabile fu sempre una costante che
accompagnava Vincenzino già prima
dell'incidente.

Il bambino si vide quando, tempo addietro,
perse l'equilibrio mentre saliva per una
collinetta; era destinato a precipitare in un
burrone; e percepì la paura che ebbe in quel
frangente, perché stava per morire; ma,
dietro di lui, una mano invisibile lo sorresse,
finché non ritrovò l'equilibrio necessario per
salvarsi.

Il bambino non morì cadendo dal precipizio;
ma, con lui, non c'era nessuno.
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La mente di Vincenzino andò su un altro
episodio, che, come in un film, visualizzò per
immagini.

Anche in quella situazione, il bambino
rischiò di morire.  

Il piccolo era in casa, e un foglio di carta
andò a finire dietro un mobile enorme, le cui
ante, erano costituite da vetrine.  

Vincenzino pensò di poter prendere quel
foglio, cercando di mettere in bilico il
mobile.

Il piccolo pensava di controllarne il peso ma
pretese troppo dalle sue forze.  

Il mobile gli rovinò addosso.

Le vetrine andarono in frantumi. 

Vincenzino non si fece neanche un graffio.

Natale!

La sera della vigilia di Natale, il cappellano
fece sentire ai pazienti il calore della Festa,
passando con una cesta che conteneva la
statuetta raffigurante Gesù bambino.

I pazienti potevano baciarla, a conferma
della loro Fede religiosa.

Il cappellano passò vicino al letto di
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Vincenzino, e gli mise vicino il Bambinello. 

Mamma Maria gli baciò i piedini mentre
versava lacrime di dolore.  

Alcune lacrime caddero proprio sui piedini
del Bambinello.

“Gesù mio, mettici la tua mano.” – pregò
mamma Maria.  

“Tu puoi farlo.” – “Vedi che cosa puoi fare.”
– “Me l’hai salvato.” – “Cerca di farlo
camminare questo bambino.” – disse la
mamma di Vincenzino, piangendo a dirotto. 

Mamma  Maria aveva perso, ormai, ogni
speranza che il suo piccolino potesse
camminare.

Il cappellano augurò a tutti un Buon Natale,
salutò i presenti, e si congedò da loro. 

La mattina di Natale del ’76, la Signora
Giorgi era seduta accanto al figlio; e versava
in uno stato di prostrazione che durava
ormai da venti giorni.

Mamma Maria rifletteva sulla gravità del
problema, lasciando che i suoi occhi, pieni di
preoccupazione, guardassero il figlio dalla
testolina fino ai piedini, mentre scorrevano
da sinistra verso destra, per la posizione
orizzontale del piccolo: sembrava che
accarezzasse suo figlio con lo sguardo.
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Tutto a un tratto, mentre era così assorta,
mamma Maria vide che l’alluce del piede
destro di Vincenzino si muoveva. ‘Oddio!’ –
‘Forse inizia a muoversi qualcosa.’ - pensò.

La signora Giorgi chiamò il medico, che
venne a verificare. “Si sta risvegliando.” –
“Si stanno risvegliando i muscoli.” –
“Probabilmente la cosa si metterà bene.” -
disse il dottore.

Appena il medico proferì parole di speranza,
mamma Maria pregò con fervore: “Ti
ringrazio Gesù bambino mio.” – “Appena
starà bene, verremo a salutarti giù nella
Cappelletta.”

Vincenzino iniziò la sua lenta risalita;
cominciò a muoversi piano piano, ma non
poteva poggiare il peso del suo corpo sulle
gambe; quindi non poteva reggersi in piedi
da solo.

La sua mamma, però, caparbiamente, lo
prendeva da sotto le ascelle, e lo portava a
camminare per il corridoio, avanzando con
le ginocchia a terra.

Vincenzino camminava già con le ginocchia;
gattonava.

Mamma Maria, però, non si arrendeva; lo
teneva col busto dritto, affinché il suo
bambino riprendesse a camminare.
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Poi, molto lentamente, Vincenzino riprese a
camminare.

Per questo, i medici ritennero di tenerlo
ancora nel reparto di neurochirurgia, e, poi,
trasferirlo a quello di neurologia, per la
terapia, in modo tale da sviluppare i muscoli
ancora attivi.

La grande moralità che contraddistingueva la
Signora Giorgi, le consentiva di instaurare
rapporti di amicizia buoni e sinceri con le
persone che gravitavano intorno al Policlinico:
pazienti, medici e infermieri.  

La Signora Giorgi ricordava sempre con
piacere la signora Pastore, con la quale nacque
un’amicizia.

La mancanza di posti letto induceva mamma
Maria a riposare, di notte, nello stesso lettino
del piccolo.  

Una notte, l’infermiere andò nella stanza, dove
mamma Maria dormiva con il suo bambino; la
osservò mentre dormiva; se ne era
innamorato; non riuscì a trattenere il forte
impulso di accarezzarle il viso e i capelli.  

La signora Giorgi si svegliò di soprassalto,
quando avvertì la sua mano sul suo viso.  

“No…No… vedevo se il bambino stesse
dormendo.” - le disse l'infermiere,
tranquillizzandola.
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Nei giorni successivi, Stefano, l’infermiere,
ritornò alla carica, cercando di ammaliare
Vincenzino, dandogli le caramelle.  

La Signora Giorgi intuì che l’infermiere le
andasse dietro, e disse tra sé: 'Ah!' – 'Ma
guarda un po’!' – 'Ora mi devo difendere pure
dall’infermiere!' – “Ah!” – 'L’abbiamo fatta
buona!'.

Sebbene fosse lusingata da tali attenzioni, la
Signora Giorgi ebbe paura di dormire la notte
da sola: si sentiva indifesa.  

Mamma Maria, allora, dopo che gli infermieri
ebbero terminato il loro giro notturno tra i
pazienti, pensò di sistemare due o tre sedie
dietro la porta, perché, così, nel caso qualcuno
fosse entrato, ne avrebbe sentito il rumore.  

L’infermiere, dal canto suo, capì che mamma
Maria non avesse alcuna intenzione di iniziare
una storia d'amore, per cui si mise l’anima in
pace.  

Vincenzino, dei ricordi, che tutti hanno
normalmente, ne visualizzava i colori, ne
ascoltava i suoni, ne percepiva gli odori, le
sensazioni, gli stati d'animo; ma non sapeva,
però, che, presto, avrebbe iniziato a
visualizzare il suo futuro. 
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VIAGGI 
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Capitolo XV
VIAGGI 

Era destino! 

La Signora Giorgi dovette rientrare a
Corigliano, per prendere con sé la roba che
le serviva, per soggiornare a Bari.

E ci fu la volta in cui il signor Franco De
Cicco accompagnò fino a Bari, con la sua
automobile, i genitori di Vincenzino e suo
nonno Vincenzo.

La strada da percorrere era sempre la stessa.

Il Signor De Cicco imboccò la superstrada
che conduceva in Basilicata.

Per quella strada, mamma Maria rivide la
figura di San Nicola (o quella che lei pensava
che fosse) e si ricordò di quando fece il suo
voto, e pregò il Santo affinché salvasse
Vincenzino, il giorno in cui ci fu la disgrazia. 

“Credo che sarebbe opportuno curarlo anche
dopo l’uscita dal Policlinico; fargli anche
delle radiografie in altri centri specializzati.”
- propose Mamma Maria ai presenti.  

“Io vorrei andare in Svizzera, perché so che
ci sono strutture molto importanti,
attrezzate, per le persone che hanno questo
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genere di problemi.” - soggiunse la mamma
di Vincenzino.

“Era destino!” - esclamò nonno Vincenzo,
che era il quarto passeggero nell’automobile
di “zio” Franco.

Due parole soltanto, ma quanto basta per
sconcertare gli altri tre passeggeri.

“Doveva succedere.” – soggiunse nonno
Vincenzo.  

Mamma Maria sentì la necessità di reagire:
“Che cosa significa doveva succedere?” –
“Era destino.” – proseguì suo suocero.  

“Sai che cosa abbiamo sentito l’altra volta
alla radio?” – “Un bambino ha imbracciato il
fucile del padre, che era cacciatore, gli è
partito il colpo ed è morto.” - “Era destino!”
- rispose il nonno, spiegandosi meglio.  

‘Che bel destino!’ – pensò mamma Maria.  

In simili circostanze, l’ansia, l’inquietudine,
e il dolore stesso, raggiungono un tale livello
di saturazione, da cui, altro, non possono
fare che fuoriuscire.

Nelle persone con la testa sulle spalle, è
facile che gli stati d'animo sfocino
nell’ironia, palese o latente che sia.
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L’episodio del bimbo, cui il nonno di
Vincenzo si riferiva, accadde proprio in
Italia.

I Signori Giorgi, però, non sapevano che
Vincenzino stesse per addentrarsi sempre
più nel suo futuro esplorandone l'ignoto.

Le sue visualizzazioni sarebbero state prove
da affrontare, sempre più ardue.

Vedere i “pezzi” autentici del suo futuro, e
conferire, a essi, una consequenzialità
logica; sarebbero equivalsi a comporre il
puzzle della vita di Vincenzo Giorgi; a
gettare luce sul suo cammino; e, con molta
probabilità, a condurre la persona a
conoscere come sarebbe avvenuta la sua
morte.

Dopo il primo mese di neurochirurgia,
Vincenzino non ebbe le crisi epilettiche che i
medici paventavano; mamma e figlio
passarono al reparto di neurologia.
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Il Basic 

Il bambino iniziò a visualizzare le immagini
che lo riguardavano.  

Dalla seconda meta del primo mese del '77,
Vincenzino vide il castello ducale di Corigliano
nella sua mente; si trovò con altri bambini al
suo interno, in un'imponente sala con un
enorme lampadario in cristallo, con pendenti
analoghi.

Le pareti presentavano delle crepe, il segno
inequivocabile dell'usura del tempo; erano
rivestite da tanti specchi, come se
quell'enorme stanza fosse stata edificata con
delle specchiere. 

Il soffitto, molto alto, s’innalzava dal
pavimento di quasi cinque metri, ed era
impreziosito da un dipinto.  

Nella sala, tanti piccoli letti erano disposti
l'uno vicino all'altro.  

Tutti i bambini erano sdraiati su quei lettini.  

Vincenzino era sveglio, e udiva il bisbigliare
dei suoi coetanei, che evitavano di farsi sentire
dalle suore che vigilavano lì vicino.  

Le suore pretendevano che tutti i bimbi
ascoltassero e seguissero ciò che era detto loro.

Lì, da quella stanza del Policlinico, il bambino
vedeva tutto questo, e si rendeva conto della
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severità delle suore, le quali lo costringevano
con la forza a fare dei giochi che a lui non
piacevano.  

“Questi sono giochi che tu non comprendi,
quindi non puoi farli.” - gli dicevano le suore.  

Vincenzino si rese conto di quanto fossero
cattive quelle suore; e si sentì ostacolato nella
sua creatività, percependone la sgradevole
sensazione al Policlinico di Bari, su un lettino
del reparto di neurologia.  

In seguito la sua mente spaziò ancora, e il
bambino si trovò in un'aula, in cui prese forma
la figura di un maestro.

Pelato, e con gli occhiali talmente spessi da
rendere piccoli come puntini gli occhi dietro le
lenti, quel maestro fu, per il bambino, una
figura difficile da interpretare, per l'astrattezza
concettuale che contraddistingue le persone e
le cose legate alla cultura.  

“Non chiamatemi professore!” - disse
l'insegnante, ai suoi alunni.  

“Perché se si tolgono la prima e l'ultima
sillaba, pro e re resta l'appellativo fesso.” -
soggiunse.

Vincenzino vide se stesso andare alla cattedra;
fare ripetutamente due o tre volte la stessa
domanda sullo stesso argomento di scuola ed
essere ignorato completamente da quel
maestro.  



L'uomo con una pallottola nel cervello

228 

Il bambino continuò a visualizzarsi nella
stessa scena, in cui, vedendosi ignorato, senza
che il maestro se ne accorgesse, andò via da
scuola e tornò a casa senza il suo permesso.  

Le immagini seguenti, viste dal bimbo nella
sua mente, erano quelle del docente,
preoccupato per la sua assenza, all'uscita della
scuola; e subito   dopo l'insegnante citofonava
sotto casa Giorgi. “Buongiorno Signora,
Vincenzino è giunto a casa?” - chiese il
maestro, preoccupato.  

“Sì, certo!” - rispose la nonna di Vincenzino.  

“Perché?” - “Che cos'è successo, Professore?” -
domandò la nonna Cristina, stupita per
l'inconsueta presenza sotto casa del docente.  

“Mi ero preoccupato perché tutto a un tratto,
in aula, non l'ho più visto.” - sostenne il
maestro. “Se voi mi garantite che non è
accaduto nulla di spiacevole... ” - “No,
Professore.” - “Non è successo nulla di grave.”
- rassicurò la nonna.

Per Vincenzino, quel docente era cattivo,
perché non gli permetteva di essere libero e
autonomo.  

Della cattiveria di quel maestro, il piccolo ne
identificò il tratto distintivo, in quella sua
testa, liscia come una palla di biliardo.  

Il bambino era sul lettino del Policlinico,
quando la sua mente andò a un viaggio in
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automobile con i suoi genitori verso una città
che non conosceva.  

Lì, Vincenzino era più grandicello, rispetto ai
suoi quattro anni, e quel bimbo, che era lui
stesso in una fase temporale ignota, vide un
computer nella vetrina di un negozio: “Il
Commodore 64!” - esclamò Vincenzino,
alludendo al computer in vetrina.

“Papà, me lo compri?” - chiedeva il piccolo,
desideroso di averlo per sé.  

“No, adesso non è possibile.” - affermò
perentoriamente il suo papà.  

L'immagine di sé, bambino più grandicello,
amareggiato per non aver potuto realizzare un
suo grande sogno, terminò il penultimo round
di episodi molto conflittuali, visti quel giorno
di degenza al Policlinico.  

Episodi, questi, che il bambino avrebbe
vissuto in un futuro non tanto lontano.

Anche con la visualizzazione che ebbe in quel
momento, Vincenzino non poteva sapere
(perché la totalità non esiste in nessun ambito,
umano e scientifico) che, alcuni anni più tardi,
avrebbe acquistato, privatamente, un
Commodore 64, da lui desiderato, col quale
avrebbe iniziato a imparare il linguaggio Basic,
seguendo le istruzioni riportate sul manuale; e
avrebbe scritto i suoi primi programmi senza
conoscere il Basic.  
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Quelle immagini, molto conflittuali, che
Vincenzino visualizzava, riguardavano il
futuro, ed erano, da lui, percepite
sensorialmente in modo sgradevole, nel suo
presente, nel gennaio del '77.  

La sfilza di cattivi, che il bambino avrebbe
dovuto passare in rassegna nel corso del
tempo, era appena iniziata.  

Il piccolo visualizzò un bimbo, di cui non
conosceva neppure il nome, che doveva essere
un suo coetaneo d’infanzia, che lo derideva
davanti a tutti, e che trovò il modo che, a
deriderlo, fosse pure il suo fratellino Matteo.  

Ai conflitti, legati a eventi e persone presenti
nella vita di Vincenzino, si aggiunsero, nella
sua vita, fatti misteriosi per loro natura, in cui
l'inspiegabile ebbe una rilevante importanza.  

Era più grandicello, quando la sua mente
visualizzò l'immagine del suo papà che, un
giorno, decise di portarlo con sé a fare una
commissione con la sua automobile.  

Vincenzino percepiva vibrazioni nelle sue
cellule che erano il segno premonitore che
qualcosa sarebbe successo; era troppo piccolo,
troppo acerbo per intuire ciò sarebbe
accaduto.

Il bambino indossò comunque il suo
montgomery imbottito e si diresse verso il
portone di casa, lo aprì e attraversò la strada
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correndo.

Proprio in quell'istante, un'automobile lo
investì a gran velocità, e continuò
vigliaccamente la sua corsa senza fermarsi.

Vincenzino girò su se stesso diverse volte
rotolando per terra, a causa dell'impatto che
subì.

Il suo papà salì di corsa le scale di palazzo
Gallina, portando il piccolo con sé in braccio.  

“Hanno investito Vincenzino.” - disse alla
moglie, informandola dell'accaduto.  

Entrambi i genitori accompagnarono il
bambino in ospedale per gli opportuni
accertamenti.  

Le radiografie, che ne seguirono,
tranquillizzarono tutti: nessuna frattura, né
danni che avrebbero potuto nuocere alla sua
salute.

Il piccolo rimase miracolosamente illeso,
senza nemmeno un graffio.



L'uomo con una pallottola nel cervello

232 

DOVE SONO I VALORI? 
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Capitolo XVI
DOVE SONO I VALORI? 

Marco

In quei giorni di gennaio, Vincenzino aveva
raggiunto una certa stabilizzazione; ma
come accade sempre nella vita, dopo aver
raggiunto dei traguardi importanti, si
presentano fasi ancora più delicate da
superare, che mettono a dura prova la
resistenza e i nervi. 

Vincenzino non poteva avere, all'età di
quattro anni, piena consapevolezza di quelle
immagini colme di conflitti.

Se, all'età di quattro anni, le immagini
apparivano senza una ragione plausibile,
slegate, senza né capo né coda; si
arricchivano, poi, di nuovi elementi, fino ad
acquistare una logica sequenzialità, che
rendeva comprensibili gli eventi.  

Col passare del tempo, era come se i nuovi
elementi tracciassero una fisionomia.   

Il bambino si vide giovane, a un'età più
avanzata della sua crescita corporea, che
andava, da palazzo Gallina, verso la zona
delle case popolari (un'area della città, in cui
le abitazioni hanno un prezzo più accessibile
per essere acquistate).  
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I campetti da tennis erano accanto a quelle
abitazioni.

Il bambino non riusciva a capire perché il
giovane Vincenzo avesse sgradevoli
sensazioni nell'avvicinarsi a dei ragazzi, che
sembravano suoi amici, ed erano seduti sul
muretto basso che delimitava il terreno di
gioco.  

Quando lo videro arrivare, i ragazzi
sogghignarono deridendo Vincenzo: “Mano
moscia.” - “Sta arrivando lo zoppo.” -
dissero.

Vincenzo bambino, di quattro anni
visualizzò l'episodio, ma non capì il senso di
quelle parole, che udiva già per la prima
volta.

Le immagini del suo aspetto fisico, diverso
da quello degli altri giovani, non davano
ancora la traumatizzante percezione del
proprio futuro, così molto drammatica.

Subito dopo quell'incidente, Vincenzino non
ebbe un cambiamento repentino del suo
aspetto fisico.

Solo lo sviluppo corporeo avrebbe reso
evidente la differenza.  

Per il bambino, quelle immagini erano
soltanto dei “sogni ad occhi aperti”; e il
piccolo non poteva avere alcuna
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consapevolezza del fatto che fossero “pezzi”
autentici del suo futuro, che avrebbe
interamente vissuto.

I conflitti, relativi a questi episodi, che il
bambino vivrà sensorialmente con il suo
sviluppo corporeo, saranno sempre più
funzionali alla crescita delle sue facoltà
mentali, e avranno sempre molta attinenza
con il comportamento cattivo, e privo di
delicatezza, di presunti amici, o di persone
ritenute dalla qualità irreprensibile.

È di fronte a Vincenzo, specchio dei loro
pregiudizi, che queste stesse persone
dovranno misurarsi.

Tra i ragazzi seduti sul muretto, vi erano tre
ragazze, tra cui una che il giovane Vincenzo
guardava con interesse.

Vincenzino percepiva le particolari
sensazioni del giovane Vincenzo quando lui
era vicino a lei.  

Il battito più veloce del cuore, e le tante
pulsazioni, sembravano tante martellate,
date dal suo cuore di adolescente.  

Il bambino non comprendeva la ragione di
queste sue sensazioni da adolescente; non
poteva sapere che, quando sarebbe
cresciuto, avrebbe avuto queste percezioni.
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Il non aver compreso questo, ebbe i suoi lati
positivi, perché quell'immagine di sé, che
Vincenzino visualizzò al Policlinico, portava
con sé la vergogna di mostrare la sua mano
chinata sotto il polso; la decisione di
nasconderla, tenendola sempre in tasca; e la
compassione che le ragazze provavano per
lui, era soltanto indifferenza, anche in quella
giornata estiva, calda e afosa, nel mese di
luglio di un anno ignoto.

L'esperienza, descritta qui di seguito, vista e
vissuta da Vincenzino, gli fece comprendere
meglio tutta la scena che vide nella sua
mente, perché più vicina al mondo ludico
della sua infanzia.

Dalle grida festose dei giovani che parevano
suoi compagni di gioco, Vincenzino
conosceva il nome del giovane che faceva da
guida: si chiamava Marco.  

Marco propose un gioco.

Bisognava tirare un pallone lontano, e
scoprire poi dove andasse a finire.

Il giovane che avesse tirato il calcio d'inizio,
sarebbe dovuto andare a recuperarlo e a
riportarlo nel punto d'inizio gara; mentre gli
altri giovani avrebbero dovuto nascondersi,
per non essere individuati.
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Se, qualcuno, fosse stato individuato,
avrebbe dovuto disporsi vicino al pallone,
nel punto in cui il calcio era stato tirato la
prima volta, e attendere il termine della
gara.

Lo scopo del gioco era individuare gli altri
giocatori, restando nei pressi del pallone, nel
punto d'inizio gara; in modo tale da evitare
che qualche giocatore potesse avvicinarsi al
pallone, e allontanarlo nuovamente con un
calcio.

In quel caso, il giocatore, che avesse tirato il
primo calcio, avrebbe dovuto recuperare la
palla ancora una volta.

Accadde che il giocatore, che aveva tirato il
primo calcio, avesse individuato quasi tutti,
compreso l'adolescente Vincenzo.  

Restava soltanto un giocatore, che stava per
liberare tutti, sorprendendo il tiratore del
calcio iniziale.

Il giovane Vincenzo si distrasse per
l'entusiasmo, rivelando la presenza
dell'unico giocatore libero all'antagonista
tiratore del calcio d'inizio; quindi persero,
tutti, la gara.

Marco umiliò Vincenzo per la disattenzione,
davanti a tutti: “Ecco tu sei sempre il solito
che rovina tutto!” - “Sei sempre il solito
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guastafeste!”.

Il dolore, che Vincenzo adolescente provò, fu
percepito da Vincenzo bambino, lì al
Policlinico; ma con molto distacco, come se
appartenesse a qualcuno che non lo
riguardasse.

Questa mancanza di consapevolezza tutelava
il bambino da stati d'animo difficilmente
tollerabili.

Non era dato sapere se Vincenzino avesse
compreso, che in quella visualizzazione di sé
da giovane, il dolore era scaturito dalla
frustrazione del suo entusiasmo di
partecipare al gioco con altri coetanei.  

Vincenzo non aveva alcuna intenzione di
rovinare la gara.

Il bambino si vide in altre sequenze
d’immagini in movimento, in cui era più
grandicello, ma non nella fase in cui era
poco rispettoso verso i suoi genitori.

Vincenzino non sapeva che quelle immagini
riguardassero gli anni in cui avrebbe
frequentato le scuole medie.  

Il bambino visualizzò se stesso una mattina,
in cui, dell'aria tiepida, ne percepiva le
sensazioni sulla sua pelle, proprio nella
stanza del reparto di neurologia, lì al
Policlinico di Bari, all'inizio del '77.



L'uomo con una pallottola nel cervello

239 

Sì, Vincenzino percepiva proprio l'aria
tiepida di una stagione, che precedeva quella
estiva, più calda, di quello che visualizzasse
nella sua mente, in quel momento; si trovava
ai campi di calcio, vicini al luogo, dove
abitava, che l'incuria stava rovinando.

Un cumulo di sabbia era davanti alle porte
degli spogliatoi, e sarebbe servito per dei
lavori in muratura, lì ai campi di gioco.  

Dei ragazzi, dell'età di Vincenzo
preadolescente, lo sfidarono a lanciarsi, dal
tetto degli spogliatoi, sul cumulo di sabbia
sottostante; pensarono che non avesse mai
avuto il coraggio di lanciarsi mentre lui,
invece, raccolse la sfida.

Vincenzo si lanciò per ben quattro volte, e la
quarta volta esitò, perché non si sentì sicuro;
ma si lanciò comunque.

Il polso destro gli si piegò all'ingiù; e
Vincenzo si fece molto male.

Il giovane si fratturò il polso; ma, anziché
andare dal medico, continuò a usare polso
mano e braccio senza ingessatura, come se
nulla fosse accaduto.

Quindici giorni dopo, il preadolescente
Vincenzo fu costretto ad andare dal dottore.

“La frattura c'è stata, ma si è ricomposta da
sola.” - spiegò il medico al giovane.
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“Altrimenti, tu avresti dovuto subire
l'intervento chirurgico necessario a
ricomporla.” - “Solo l'intervento ti avrebbe
consentito di non avere problemi a
riacquistare la completa funzionalità del
polso.” - soggiunse il dottore.  

Sua nonna Cristina, quando lo incontrò, si
accorse che suo nipote avesse dolore al
polso, e gli chiese: “Dove ti sei fatto male?” -
“Sono caduto dalle scale.” - le rispose il
ragazzo.

Con questa bugia, Vincenzo evitò di subire
rimproveri o paternali dai suoi familiari.  

In questa fase temporale, da lui stesso
visualizzata, quando era un bambino
piccolo, Vincenzo aveva solo tredici anni.

Il futuro di Vincenzo Giorgi sarebbe stato
sempre più incerto, e le prove da affrontare
sarebbero state sempre più dure, perché
avrebbero minato la sua stessa
sopravvivenza.
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Rimmel 

“Che ne dici se mi fai avere i tuoi compiti in
classe?” - chiese una compagna di scuola a
Vincenzo.  

La ragazza che sembrava uscita dall'Istituto
di bellezza fai da te, oltre al rossetto sulle
labbra, aveva le palpebre cariche di
ombretto blu e le ciglia col rimmel, e le
muoveva, sapientemente, su e giù, come
ventagli, per ammaliarlo.

“Sì, certo!” - “Che problema c'è?” - le rispose
l'adolescente Vincenzo, rivelando anche in
quell’occasione la sua indole buona.

Solo alcuni giorni dopo, Vincenzo comprese,
dove potesse celarsi la cattiveria, dal flusso
di pensieri della giovane, la quale pensò
proprio in questi termini: 'Vincenzo ha le zie
docenti che aiutano a comprendere meglio
gli argomenti di studio.' - 'Cercherò di
conquistarlo.'

Fu allora, che da adolescente, Vincenzo capì
che lei avesse giocato con i suoi sentimenti.

Vincenzino bambino percepì il suo stesso
stato d'animo, in quell'immagine in cui era
giovane; e, da adolescente, si rivide bambino
al Policlinico, che aveva le sue prime
percezioni subito dopo l'incidente.
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Vincenzino capì che, in quella storia, ci fosse
qualcosa di losco, dalla rabbia che provò,
poiché lei aveva giocato con le sue emozioni. 

Poi le immagini, in movimento come in un
film, proseguirono con quelle di due ragazzi
che parlavano una lingua strana, sconosciuta
al bambino, molto simile all'Italiano.  

I due ragazzi erano Argentini; furono
ospitati da Vincenzo adolescente e dai suoi
genitori.

Il bambino seppe della loro nazionalità dalle
parole di se stesso adolescente.  

Il piccolo, in quell'occasione, iniziò a provare
dolore perché vedeva mutata la fisionomia
dei suoi genitori, che l'incedere inesorabile
del tempo ne aveva decorata la pelle con le
rughe; e incanutiti i capelli.  

Vincenzino iniziò a provare quel dolore
primordiale che il tempo consegna alle
nuove generazioni; ma, a lui, gli fu dato di
conoscere in modo molto più doloroso.

Il bambino non era ancora molto convinto
che quelle immagini, nella sua mente, non
fossero reali.

Vincenzino riteneva che fossero “sogni ad
occhi aperti”.  



L'uomo con una pallottola nel cervello

243 

All'immagine di quei ragazzi Argentini, che
pranzavano con Vincenzo e la sua famiglia,
con rumore di bicchieri, piatti, posate, e il
suono delle voci impegnate nel discorso, non
fece seguito più alcuna immagine, nella
quale il giovane Vincenzo li avesse incontrati
ancora.  

Quei ragazzi non cercarono più Vincenzo,
dimostrarono, così, di non nutrire alcuna
amicizia nei suoi confronti, e rivelarono un
comportamento cattivo, perché lui, da loro,
non ebbe più prove d'affetto.

Le immagini si susseguirono, come in un
film, e il bambino si vide adolescente nel
periodo della scuola, vicino a un giovane,
come lui, verso il quale provava
ammirazione, il cui nome era Alfredo.  

Per Vincenzino, quello, doveva essere il
periodo della scuola, perché vide l'aula e i
banchi; e lui e Alfredo erano tra i banchi
della stessa aula.  

Il bambino riconobbe la cattiveria di
Alfredo, e la sgradevole sensazione, per la
sua indole, nacque proprio quel giorno
mentre visualizzava.

“Facciamo una vacanza a Roma per qualche
giorno.” - disse Alfredo a Vincenzo e a un
altro loro compagno di scuola.
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“Potremmo alloggiare benissimo da un mio
amico che vive lì.” - soggiunse Alfredo.  

Furono tutti d'accordo su come e quando
prendere il via, e decisero di partire insieme.

I giovani trascorsero la loro vacanza, ma, al
termine della quale, Alfredo disse ai suoi
compagni di viaggio: “C'è una quota di
cinquantamila lire da versare per l'ospitalità
che avete ricevuto.” 

I suoi compagni di viaggio restarono
sbalorditi per l'inattesa notizia.  

Vincenzo, allora, gli fece notare: “Noi non
sapevamo che l'ospitalità del tuo amico
dovesse essere rimborsata.” - “No, bisogna
rimborsare perché lui ha sostenuto delle
spese per noi.” - replicò Alfredo.  

I due pagarono a malincuore la somma di
denaro imprevista, pretesa da Alfredo.  

Vincenzo, che già aveva un comportamento
irriguardoso nei confronti dei suoi genitori,
per problemi legati alla fase adolescenziale
che viveva, si scontrò con papà e mamma
per la somma di denaro sborsata, che non
era stata pianificata.

E i Signori Giorgi dovettero lottare, non
poco, per evitare che il loro primogenito
diventasse un delinquente.
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Vincenzino assistette a quei dialoghi
concitati, tra lui, adolescente, e i suoi
genitori.

Il giovane desiderava entrare in sintonia con
i suoi coetanei, voleva emularne la loro
personalità, e sarebbe diventato un
delinquente, per il semplice fatto di essere
accettato da loro, e di non sentirsi più
emarginato.  

“Vedi, che con il tuo comportamento hai
causato un danno a me e a chi mi sta vicino.”
- disse Vincenzo ad Alfredo, appena ebbe
modo di incontrarlo.    

Alfredo era alto e ossuto; fumava e beveva
molto per mostrare in pubblico una forte
personalità.

I suoi occhi piccoli rivelavano un'intelligenza
opportunistica votata al proprio tornaconto;
e non gli importava se, per questo, avesse
portato a termine qualcuna delle sue
cattiverie.

Vincenzino era ancora troppo piccolo perché
capisse bene le cattiverie degli adulti.

Il bambino, però, vide porzioni del suo
futuro, in cui erano presenti tanti cattivi che,
col tempo, lui avrebbe conosciuto.
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Il comportamento cattivo degli adulti è
molto più complesso da decifrare per un
bambino; per la fase iniziale del percorso
esplorativo della sua mente.

Vincenzino visualizzò le esperienze di se
stesso col cattivo di turno, per poi conoscere
il pensiero e le convinzioni personali del
cattivo, in parallelo alla maturazione della
sua mente, nella fase temporale della sua
adolescenza.

Dal reparto di neurologia, al Policlinico di
Bari, nel mese di gennaio del '77, Vincenzino
vide ciò che avrebbe fatto nell'estate di
diciassette anni dopo.  

Nel futuro, il bambino vide un convento di
religiosi, che era inesistente nel '77, che era
la sua epoca.

Era, quello, il convento dei religiosi
salesiani.

Il piccolo si vide in un gruppo affiatato di
persone, che si divertiva tra schiamazzi e
gridolini di gioia.  

Fu proprio il giovane Vincenzo che propose
la sua idea agli altri membri del gruppo:
“Perché non andiamo nel fiume Raganello?”
- “Io, già, ci sono stato con altre persone, e vi
assicuro che è stata un’esperienza
bellissima.” - continuò Vincenzo.  
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“Ci siamo divertiti tantissimo.” - sostenne il
giovane, desiderando di ritornarci con loro. 

Concordarono, tutti, un appuntamento per
le nove del mattino della domenica
successiva.

Il giorno stabilito, sedici automobili si
radunarono davanti al convento salesiano
verso le dieci e un quarto del mattino.

La giornata si annunciò nuvolosa, e molti
temettero che si mettesse a piovere.

I giovani del gruppo vollero che, a fare da
guida, fosse Vincenzo.

Vincenzino si vide giovane adulto, alla guida
di una Fiat Panda Selecta automatica, color
grigio topo metallizzato.  

Giunti al Raganello, i giovani s’infilarono
con i piedi dentro l'acqua, risalirono il fiume,
oltrepassarono il ponte del diavolo, e, del
corso d'acqua, ne seguirono il percorso per
due ore e mezzo.

Si resero conto, tutti, che l'aria diventava
sempre più fredda; allora, decisero di uscire
dal fiume, per evitare di essere sorpresi dalla
pioggia dentro le sue acque.  

Difatti piovve.  
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In gruppo, tutti i giovani giunsero alle loro
automobili, inzuppati fradici.

L’appuntamento successivo fu concordato
da tutti per la messa di quella sera stessa. 

L'area di sosta delle automobili fu sgombra
nel giro di un paio di minuti.  

L'automobile di Vincenzo restò l'unica in
quella zona, e il giovane restò in compagnia
di una ragazza e di due aspiranti sacerdoti
salesiani.

Vincenzo, alla guida della sua auto,
percorreva la strada del ritorno, che era in
discesa ed era piena di curve, poiché
occorreva scendere da una zona
montagnosa.

In prossimità di una delle tante curve, il
giovane mise il piede sul pedale del freno, e
la sua macchina iniziò a slittare sull'asfalto,
reso viscido e infido dall'acqua piovana,
senza alcun controllo.

“Alza il piede dal freno e rimettilo
dolcemente, così attenui la forza d'inerzia
della macchina.” - disse uno dei due
salesiani, la cui esperienza da autista di rally
gli insegnò molto.

Vincenzo non lo ascoltò; fece tutto il
contrario; premette energicamente il piede
sul pedale del freno e perse completamente
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il controllo della macchina.

La ragazza iniziò a urlare dal sedile
anteriore; e il salesiano, su quello posteriore
di fianco all’altro salesiano, cercò di far
valere la sua esperienza: mise la testa tra le
ginocchia e tra le braccia, e la inserì tra i due
sedili anteriori, per proteggerla dagli urti
imminenti.

“Che stai facendo Vincenzo?” - gridò l'altro
salesiano.

L'auto, che era in curva, uscì dalla strada.

Mentre la macchina cadeva nel precipizio
con tutti i suoi passeggeri, qualcuno si vide
la morte davanti agli occhi, in quel
momento.

L'autovettura si capovolse e andò sopra le
fronde di un albero, che si trovava lì per
miracolo.  

L'albero, con le sue fronde, ne ammortizzò la
caduta; e l'automobile, capovolgendosi
ancora, atterrò sulle sue stesse ruote.  

Senza quell'albero, l'urto sarebbe stato
violento, e i passeggeri sarebbero morti
schiacciati, a testa in giù e con le ruote per
aria.

Tutti ne uscirono illesi.  
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In quei giorni di Policlinico, Vincenzino
visualizzò un altro episodio, che lo vide
protagonista alla guida della sua stessa
automobile.

Il bambino si vide lungo una strada non
molto larga, a doppio senso di marcia, in
una fase temporale non molto distante da
quella dell'escursione sul Raganello con i
due salesiani.

Vincenzino aveva solo quattro anni, e il suo
orientamento nello spazio doveva ancora
svilupparsi appieno; quindi non riuscì a
capire di quale strada si trattasse, sebbene
quella fosse proprio un'importante strada di
collegamento del centro urbano con la vasta
zona della piana di Sibari.

Vincenzo era a bordo della sua Fiat Bravo; e
aveva attraversato il pontino di Villaggio
Frassa (un agglomerato di abitazioni che
costituivano una frazione della città),
quando un camion gli tagliò la strada,
immettendosi sul suo senso di marcia, su
una strada stretta benché rettilinea.  

Vincenzo s’infilò con tutta la sua automobile
sotto il camion.

L'autovettura fu da buttare, ma Vincenzo
restò miracolosamente illeso, ma con
qualche segno visibile sulla parte destra
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della guancia.

Le immagini presenti nella mente del
bambino, come in un film, furono quelle di
se stesso da giovane, con dei graffi sul viso, e
piccole escoriazioni sul corpo, che erano
l'unica testimonianza dei danni, dovuti
all'incidente.

L'ultima ora di Vincenzo Giorgi non doveva
ancora giungere neanche in occasione di una
sua pericolosa immersione con un sub,
visualizzata mentalmente da Vincenzino.

Il bambino intuì che il sub gli sarebbe
diventato amico, in un futuro più lontano
distante, una volta che avesse raggiunto la
fase adulta della sua vita.

Vincenzino, del sub, ne vide la fisionomia,
mentre andava in bagno nella sua stanza del
reparto di neurologia.  

Arturo lo scienziato, amico di Vincenzo,
aveva i capelli ricci, e un sorriso solare,
talmente spontaneo, che appariva comico.  

Arturo era davvero sintonizzato sulla stessa
lunghezza d'onda di Vincenzo.

I due amici s’immersero in mare insieme, in
una splendida giornata di sole.  

La luminosità del giorno faceva sfavillare la
superficie increspata dell'acqua, color verde
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smeraldo, rendendola una distesa
disseminata di tante lucine, che erano i
riflessi dei raggi del sole.

Fu questione di un attimo.

Vincenzo perse l'erogatore sott'acqua; e ne
bevve tanta che stava per annegare. 

Dopo brevissimi secondi di panico, il
giovane riuscì con uno scatto di reni a
recuperare l'erogatore da solo, riportandolo
alla bocca; e si salvò, pur non essendo un
esperto subacqueo.  
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MATURITÁ DA CONDIVIDERE 
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Capitolo XVII 
MATURITÁ DA CONDIVIDERE 

Disagi

Le immagini si susseguirono nella mente del
bimbo, e quei ragazzi della zona delle case
popolari apparivano in esse, e continuavano
a essere prodighi di mortificazioni nei suoi
confronti, da adolescente.

Le sequenze di film, nella sua mente,
costituivano “pezzi” autentici del suo futuro,
uno spaccato di vita vera che sarebbe stato
da lui interamente vissuto.

Vincenzino, di questo, però, non poteva
avere piena consapevolezza, perché, lo
avrebbe intuito, solo, crescendo.  

La maleducazione di quei giovani fu
completa durante i preparativi per il giorno
di San Giuseppe; cui Vincenzino, in quel
periodo della sua vita, per la sua fede
religiosa, si sentì particolarmente legato.

In quell'occasione, emerse, tutta, la loro
prorompente, sconfinata sgradevolezza.

Vincenzo, tra quei giovani, sentiva di essere,
per loro, un peso; e, loro, fu la delicatezza di
accendere la miccia di questo suo stato
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d'animo, e di alimentarlo.

“Tu non sei capace di utilizzare le due mani e
non puoi giocare a calcio.” - gli diceva
Marco.

Le mortificazioni proseguirono fino al
giorno della vigilia di San Giuseppe; quando
tutti i giovani, dei vari quartieri della città, si
dedicarono alla raccolta dei rami, da ardere,
poi, in un grande falò, in onore del Santo,
secondo la tradizione del luogo.  

“Stai giù, perché tu non puoi salire sugli
alberi!” - esclamò Marco a Vincenzo; e
proseguì dicendogli: “Saliamo noi e li
prendiamo noi i rami, perché tu non sei
capace.” 

Il disagio, che Vincenzo sentiva, acuiva la
sua tristezza, per la sua condizione umana
ed esistenziale.

Il giovane si chiudeva in se stesso, e non
comunicava neppure con i suoi genitori;
soffriva in silenzio.

I ragazzi, suoi coetanei, tiravano le corde che
avvolgevano quei grossi fasci di rami, con
entrambe le mani; mentre Vincenzo lo
faceva con una mano sola, e sviluppava, nel
braccio destro, una forza fisica e una
resistenza, entrambe non indifferenti, che
compensavano il fatto di non poter utilizzare
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il braccio sinistro.

Vincenzo raccoglieva la legna da ardere, e un
sole pallido non permetteva, a quella
giornata, di essere splendida.  

Quei giovani gli impedivano di saltare sul
fuoco, che costituiva, per loro, una prova di
coraggio a sprezzo del pericolo; temevano
che Vincenzo potesse farsi del male, e lui si
sentiva escluso e messo da parte.

Il garbo, che i ragazzi delle case popolari gli
dimostravano, fuoriusciva dal loro
comportamento quando servivano i soldi di
Vincenzo.  

Solo allora, quei giovani diventavano
improvvisamente gentili.

Nelle situazioni, poi, in cui fosse necessario
comunicare, i ragazzi delle case popolari, per
non sfigurare, mandavano Vincenzo, poiché
era dotato di una capacità comunicativa
superiore alla loro.

Un comportamento poco rispettoso, da parte
di Vincenzo, nei confronti dei suoi genitori,
scaturiva dal suo disagio esistenziale; che,
nella ricerca di una propria identità, lo
faceva giungere a una fase più matura del
processo di crescita intellettiva, in modo
molto più sofferto, rispetto ad altri suoi
coetanei.
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Al disagio del giovane, corrispondeva quello
dei suoi genitori; per il quale suo padre
soffriva, molte volte, in silenzio.

Il comportamento cattivo di talune persone,
fu capito persino da Vincenzino, che viveva
la fase temporale dei suoi quattro anni, e che
interpretava le parole di se stesso adulto,
quando era alla ricerca di una sua
realizzazione lavorativa e sociale, il più delle
volte negata, da quel tipo di società.  

A una persona dalle grandi capacità come
Vincenzo Giorgi, non fu concesso di
lavorare.

Il giovane permetteva, solo apparentemente,
che alcuni membri della società, già piagata
dalla disoccupazione, dessero libero sfogo ai
loro “sani” pregiudizi, senza minimamente
sospettare la netta superiorità delle qualità
di Vincenzo rispetto alle loro. 

Accadde il caso, in cui un giovane legale, che
faceva praticantato nello studio di un
affermato Avvocato, truffasse Vincenzo
(Vincenzino ebbe modo di vedere i luoghi, i
colori; di ascoltare le parole, i suoni; di
percepire le sensazioni legate agli stati
d'animo) per dei contratti riguardanti un
sito di commercio elettronico, poiché glieli
fece pagare il quadruplo della somma
pattuita.
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L'affermato Avvocato, da parte sua, presso il
quale faceva pratica l'Avvocato tirocinante,
rivelò di essere anch'egli un truffatore.

Il legale, in questione infierì su Vincenzo,
poiché pretese, da lui, una somma di 3000
Euro, per la quale il giovane dovette
ricorrere a un prestito, opportunamente
concesso da mamma Maria.

Vincenzino iniziò a rendersi conto di come
venissero a crearsi i presupposti perché i
danneggiatori pagassero, comunque, per i
danni arrecati.

Entrambi i legali persero il loro papà.

Come spesso accade, al cattivo, che compie
le sue malefatte, si concede il perdono; e,
così, fece anche Vincenzo.

Vincenzo Giorgi perdonò pure un'altra
persona.

Il cattivo di turno, visto dal bambino, fu un
tale che gli soffiò il posto di lavoro, da vigile
sanitario, in un concorso, in cui il vincitore
avrebbe dovuto essere lui. 

Sempre generoso, il giovane Vincenzo riferì
utili informazioni su come avrebbe dovuto
svolgersi l'esame, data la sua grande
esperienza a riguardo, in base alla procedura
stabilita e comunicata ai partecipanti.  
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La lealtà era uno dei suoi valori più radicati,
per cui il sentimento dell'amicizia era
autenticamente sincero.  

Il suo interlocutore conosceva le strategie
d'azione vincenti, il come muoversi; ma non
lo informò di nulla e superò il concorso, al
contrario di Vincenzo.  

Il giovane, invece, fu capace di perdonarlo; e
la sua persona si erse su un piano
nettamente superiore a quello del vincitore
del concorso. 

Il rispetto di se stessi 

La città, col buio della sera, sembrava un
cielo stellato, e Vincenzino, al Policlinico,
guardava dai vetri di una delle finestre,
quando visualizzò, nella sua mente, una
bella donna, con cui, da grande, avrebbe
avuto una relazione; per la quale avrebbe
rinunciato ai suoi progetti di studio e di
ricerca; e si sarebbe allontanato dagli amici,
pur di starle vicino.  

La sua compagna aveva già una figlia e
Vincenzo le fece da padre.

Le ragioni, per cui gli adulti scelgono in un
certo modo, in base alle responsabilità che si
assumono, non furono ovviamente comprese
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da Vincenzino, perché era troppo piccolo.  

Gli adulti scelgono in modo diverso da
quello dei bimbi.

La verità fu però, che Vincenzo amasse
quella donna, da cui, però, non era
ricambiato.

Il giovane, in quella fase del suo tempo, non
si sentiva amato per quello che era.

L'amore, che è solo in funzione delle proprie
scelte, non è amore.  

Il rispetto delle scelte altrui è alla base
dell'amore, che due persone provano l'una
nei confronti dell'altra.  

Se viene meno il rispetto, termina anche
l'amore.

Nonostante le sue rinunce, Vincenzo ebbe
due delusioni, due abbandoni, dalla stessa
donna, e cadde in uno stato depressivo.

I conflitti, riguardanti i rapporti sociali di
Vincenzo, erano presenti anche tra i suoi
affetti più cari, con la partner e anche con i
suoi genitori.

In casa propria, ognuno desidera astenersi
dalle preoccupazioni quotidiane, e dagli
affanni, legati soprattutto al lavoro.

Papà e mamma volevano proteggerlo da
situazioni, in cui la delusione potesse
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presentarsi violentemente; loro volevano che
Vincenzo seguisse le loro indicazioni nel
modo migliore.

A quel punto, però, i conflitti sarebbero stati
rinchiusi entro le pareti della mente del
giovane, senza che lui avesse potuto
esprimere, appieno, la sua personalità, ed
essere finalmente felice.

In tal caso, Vincenzo avrebbe condotto, in
un modo dolorosamente atroce, la sua
esistenza, già duramente provata dagli
eventi della vita.  

Per qualche tempo, accadde proprio questo. 

Tutti sono chiamati ad affrontare un
continuo processo di problemi da risolvere;
ma, per lui, i problemi erano elevati alla
massima potenza.  

Le persone dal comportamento cattivo,
dimostravano che, alla sua base, ci sono
sempre principi egoistici, che spingono a
ritagliarsi, in modo sbagliato, un proprio
spazio nella vita.

Il cattivo decide di essere tale perché ha un
vissuto che non ha digerito.  

Dal punto di vista psicologico, il malvagio si
pone sempre sotto scacco nei confronti di se
stesso, precludendosi orizzonti prospettici
più vasti.
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Con una più ampia e completa visuale delle
cose, il cattivo non sarebbe più cattivo,
perché rivelerebbe al mondo le sue grandi
qualità intellettive; che, per il tramite
dell'egoismo, gli rimangono inespresse.  

Anche per il cattivo, è molto facile credere di
non essere in grado di raggiungere certi
obiettivi.

Tali convinzioni sono il fertile terreno su cui
attecchisce l'invidia.  

La gelosia ha, per bisnonno, il principio
egoistico, che è ritenuto (erroneamente dal
cattivo) un valido strumento di
comprensione della vita.

La convinzione errata, che il cattivo forma
dentro di sé, è il virus con cui avvelena se
stesso.

Il malvagio inquina poi con i suoi veleni
l'ambiente che gli sta intorno.

Vincenzo adulto fu visualizzato da Vincenzo
bambino nel ’77, durante la seconda metà
del mese di gennaio.

Vincenzo, ormai uomo, diede ospitalità a
una persona, un tunisino, che non digerì
l'ingiustizia che la vita gli aveva riservato,
poiché perse la sua famiglia.
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Il dolore covato a lungo, lasciato irrisolto,
senza una pianificazione ben precisa da
parte della persona che lo prova, fuoriesce
scompostamente, danneggiando, in un
attimo, relazioni umane faticosamente
costruite.

Il dolore scomposto danneggia se stessi.

L'aspetto psicologico agisce, in modo
subdolo, ingannando il cattivo.

Il malvagio si convince che i principi
egoistici, che stanno alla base del suo
comportamento, siano gli unici a essere
validi.  

Il tunisino, che fu ospitato da Vincenzo, se
ne infischiò di lui, della sua amicizia, del suo
sostegno, e della sua generosità.

Quella persona non si sprecò né in un grazie,
né in due righe di stima.

Il cattivo crede che il problema vissuto lo
giustifichi da un comportamento errato, e lo
rende inviso agli occhi del mondo intero.

Vincenzino vide, con gli occhi della sua
mente, un'altra bella donna al suo fianco.  

Probabilmente, quella donna sarebbe
diventata la sua fidanzata.

Vincenzo ne pronunciò il nome: Katia.  
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“Andiamocene a Roma, e non diciamo
niente a nessuno.” - propose Vincenzo, con il
sorriso sulle labbra, a Katia che era
entusiasta di vivere l'insolita esperienza.  

Vincenzo prese la decisione di punto in
bianco, per rendere emozionante il viaggio.  

Quella mattina pioveva a dirotto.

Il giovane guidava una macchina che
Vincenzino non aveva mai visto, ma gli
piaceva, perché aveva una linea sportiva.

Lungo l'autostrada, la Fiat Bravo di
Vincenzo sbandò, e andò in un vertiginoso
testa coda; prese una traiettoria che la portò
sul guardrail.

Le barre del guardrail ressero l'urto,
evitando che la macchina cadesse nel
precipizio.  

L'automobile continuò a strisciare senza
controllo sulle barre del guardrail, e
Vincenzo riprese il controllo dell'automobile
da maestro; e la condusse all'area di sosta
più vicina.

A Vincenzo Giorgi, fu necessario verificare di
persona la veridicità di quanto altri
affermassero, in merito a ciò che ritenevano
impossibile.

Il giovane sentì il bisogno di sfidare le
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convinzioni altrui, ritenute, da lui, non
sempre esatte; fu in grado di dimostrare, a
se stesso e agli altri, l’esistenza di altre
verità, sconosciute a molti.

È possibile che, per il fatto del proiettile che
gli capitò in tenera età, Vincenzo cercasse,
sempre, di sondare i limiti del tollerabile,
affrontando il pericolo; e le tantissime
circostanze, in cui lui rimase illeso, restano
avvolte nel mistero? 

L'inspiegabile, nella vita di Vincenzo Giorgi,
divenne una costante.

Il mistero avvolse altri episodi della sua vita,
per cui il giovane, trentuno anni dopo
l'incidente del 5 dicembre del '76, arrivò a
pensare di essere davvero invulnerabile. 
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DIFFICOLTÁ CRESCENTI 
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Capitolo XVIII 
DIFFICOLTÁ CRESCENTI 

“Il bozzolo” 

Sulla verità di quanto stesse avvenendo al
bambino, la scienza non fu in grado di
fornire spiegazione alcuna.  

I medici poterono solo interpretare quanto
vedessero dalle radiografie e dagli esami
eseguiti.

Il proiettile si dispose sul corpo pineale (o
epifisi), che è una ghiandola endocrina non
più grande di una nocciola.

Per Cartesio, quella è la parte in cui la mente
(res cogitans) e il corpo (res ex tensa)
interagiscono, poiché la ghiandola endocrina
pineale è l’unica parte, del cervello, a non
essere doppia.

Il proiettile, che si creò una sua sede nel
cervello del bimbo, non provocò danni, per
la reazione del suo sistema immunitario, nel
corso del tempo.

Attorno al proiettile, si formò una graduale
agglomerazione di anticorpi la quale costituì
una sorta di bozzolo protettivo.
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Questo tipo d’involucro protesse la massa
cerebrale dai danni che gli eventuali
spostamenti del proiettile avrebbero potuto
creare.

Il “bozzolo” ebbe anche un’altra funzione:
quella di evitare che il metallo del proiettile
venisse a contatto con la massa cerebrale,
poiché avrebbe prodotto lesioni, cui sarebbe
stato impossibile porvi rimedio.

Il “bozzolo” fu una protezione del tutto
naturale, dalla duplice funzione: proteggere
il cervello e tutelare le sue funzioni.

Entrambi avrebbero potuto subire danni
dagli spostamenti del proiettile.

La pallottola si dispose in una zona “morta”,
vicina all’ippocampo; e, col tempo, aveva
creato un aumento di connessioni sinaptiche
e neurali.

Lo scambio elettrochimico tra i neuroni del
cervello di Vincenzo fu maggiore; e lo stesso
si verificò per quello elettromagnetico.  

Tutto questo potenziò enormemente le
capacità intellettive di Vincenzo Giorgi; e il
proiettile rese possibile, alle sue facoltà
mentali, avere il dono delle premonizioni.  

Il bambino pensava che, quelle immagini in
movimento, fossero sogni ad occhi aperti;
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non poteva sapere che quelle scene gli
dessero rimandi della sua stessa vita. 

Vincenzino riuscì inconsapevolmente, lui
cosciente, a prevedere eventi futuri, che lui
avrebbe vissuto nel bene e nel male.  

Il proiettile favorì l’insorgere di sbalzi
temporali strabilianti della sua mente, con
cui il bambino riusciva a vedere che cosa
avrebbe vissuto nel futuro.

Il proiettile aveva sviluppato le facoltà
dell’ippocampo, essendo vicino a esso.

Al principio, il piccolo non poteva essere
consapevole di quanto gli stesse accadendo. 

Gli sbalzi temporali favorirono l'insorgere
delle visioni, che ebbe Vincenzino, all’età di
quattro anni.

Il bambino ebbe modo di vedere se stesso, in
periodi ben precisi della sua vita, in modo
del tutto associato.  

Vincenzino visualizzò quello che gli sarebbe
capitato all’età di dieci, diciotto, ventisette e
quarant’anni.

Gli sbalzi temporali furono proiezioni, nel
passato quanto nel futuro.

Vincenzo, da piccolo, non poteva sapere che,
nel futuro, si sarebbe rivisto nel momento in
cui aveva avuto le premonizioni, indietro nel
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tempo.
Il bambino avrebbe dovuto raggiungere l’età
di dieci anni, per comprendere che quei
“sogni ad occhi aperti” (le premonizioni),
avuti a quattro anni, erano il preludio di
eventi della realtà, esattamente, previsti e
visualizzati.

Quella pallottola aveva sviluppato una
misteriosa capacità della mente umana: il
dono della premonizione.

Solo il tempo avrebbe reso consapevole
Vincenzo di quali facoltà mentali avesse
acquisito, e dell'importanza di aver ricevuto
questo grande dono.

L’incidente del 5 dicembre del ’76, quindi,
rivelò comunque una positività inaspettata. 

La natura è sempre meravigliosa e
affascinante; anche quando è messa a dura
prova da ciò che naturale non è.

La natura sviluppa sempre i suoi anticorpi.  

I rimedi naturali diventano infiniti e
probabili, come l’involucro protettivo che il
sistema immunitario di Vincenzino aveva
generato.

L’intero corpo umano è espressione della
natura; è una macchina meravigliosa; e,
incantevoli, sono le sue immense difese a
protezione della vita umana.  
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La mente umana è infinitamente misteriosa,
perché ha tante potenzialità nascoste.

Nel qui e ora di un bambino di quattro anni,
però, non fu possibile, almeno
nell’immediatezza, che lui conducesse la vita
normale di prima.

La sua mamma doveva prendersi cura di lui;
mentre prima, Vincenzino aveva una vita
normale come tutti gli altri bambini.

I pensieri del bambino erano rivolti
unicamente al gioco; a stare insieme con gli
altri bimbi della sua età, senza alcun vincolo.

Lo sviluppo della fantasia, è un
fondamentale percorso di crescita, tipico di
quell’età, che conferisce, ai bambini, una
sana gioia di vivere.

Vincenzo Giorgi era all’inizio di una nuova
vita; né lui, né chi gli stava intorno, poteva
sapere, con precisione assoluta, quanto la
sua vita fosse cambiata.

Gli anticorpi si sviluppano anche in difficili
condizioni ambientali.  

Dopo l'incidente di Vincenzino, Mamma
Maria fu costretta a modificare la propria
personalità, e diventare sempre più forte nel
carattere, e scelse di aiutare il prossimo.
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Le scelte personali nascono da ciò che
ognuno fa maturare dentro di sé.

Se, grande, è la difficoltà; altrettanto, deve
diventare la reazione a essa.  

Alle grandi umiliazioni di Vincenzo Giorgi,
seguiranno le sue grandi soddisfazioni.

Ai grandi dolori, seguono sempre le grandi
gioie; e viceversa.

Altrimenti, nulla avrebbe senso.

La natura trova i suoi rimedi con l'alternarsi
dei suoi cicli.

E la mente umana, poiché espressione della
natura, ha bisogno di controbilanciare
momenti difficili e momenti favorevoli, gioie
e dolori, umiliazioni e soddisfazioni.  

Gli eventi poco piacevoli servono a renderci
più comprensivi, verso noi stessi e verso gli
altri.

La possibilità di controbilanciare le
umiliazioni, o le sconfitte, deve essere
guadagnata.  

Vincenzino applicò la sua personale ricetta
per crearsi un suo percorso risolutivo dei
problemi che gli davano sofferenza.

Il tratto di strada conclusivo gli permetterà
di giungere alla gioia di poter esprimere la
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sua personalità, usando gli ingredienti del
coraggio; della determinazione; della voglia
di vivere e di gioire con gli altri; e,
soprattutto, l'ingrediente del suo grande
cuore.  

I familiari di Vincenzo erano tutti presi dal
momento contingente.  

La loro mente, per l'accaduto, non riusciva
ad allontanarsi dal dolore; nonostante loro
desiderassero, per il bambino, tutto il bene
possibile, che sarebbe equivalso alla loro
gioia.  

Gli eventi rocamboleschi, di quel periodo, si
susseguirono in un crescendo che sembrava
non avesse mai fine: c’è sicuramente
qualcosa cui è difficile, anche oggi, dare una
spiegazione logica e plausibile. 

L’inspiegabile assume molto spesso
connotazioni inquietanti, soprattutto
quando è legato a eventi emozionalmente
forti, dove paura, ansia, angoscia e
disperazione assumono dimensioni
gigantesche; e, allora, gestire gli stati
d’animo diventa la sfida della vita.

A questo punto sorgono diverse domande
cui è difficile dare risposte esaustive.  

Qual era il significato di tutto questo nella
vita di Vincenzo Giorgi?
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Quale missione avrebbe dovuto compiere
nella sua vita?  

Fu davvero un caso che, due mesi prima
dell'incidente, suo nonno subì il furto in
campagna?

Come mai suo nonno decise di acquistare
un’arma?

Che cosa spinse i ladri a rubare nella
proprietà di famiglia, in campagna, due mesi
prima dell'incidente?  

Queste non furono le sole domande che si
arrovellarono nella testa di tutti.

Nonno Vincenzo teneva, quel cassetto del
comò, sempre chiuso a chiave; ma non
quella mattina.

Inoltre, nessuno sapeva che, in quel cassetto,
ci fosse una pistola.  

Solo nonno Vincenzo sapeva della pistola in
casa.

Fu per caso che, una settimana prima,
nonno Vincenzo ascoltasse alla radio, la
notizia del bambino che si era ucciso,
imbracciando il fucile incustodito del suo
papà?

Fatalità?

Destino?  
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Coincidenze?

Caso?

Quel giorno, Vincenzino avrebbe potuto fare
altro che giocare con i due fratellini.

Sarebbe bastato che zia Candida fosse stata
in casa quel giorno; poiché viveva ancora
nella casa paterna.

Nonna Francesca avrebbe potuto preparare
la colazione per tutti e tre i bambini verso le
dieci del mattino, all'ora dell’incidente,
capovolgendo, così, il corso degli eventi.

Nonno Vincenzo, da parte sua, avrebbe
potuto portare la sua Beretta con sé, in
campagna.

La mamma dei due fratellini sarebbe potuta
salire su dai Giorgi, prendersi i figli, e
portarli con sé, a fare un giro.

Sul caso “Vincenzo Giorgi” c'era stato un
convergere di troppe congiunture, su cui,
riflettere, diventa una necessità logica
dell’intelligenza umana.
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Il filo conduttore

Nel futuro, Vincenzo Giorgi avrebbe avuto
sempre fiducia nella natura umana; perché il
punto è proprio la natura umana; e avrebbe
compreso che, per quanti sforzi l’uomo
potesse fare, per quante cose grandi e
mirabili l’uomo potesse realizzare, l’altro
avrebbe potuto comprendere solo se avesse
vissuto la sua vita il suo momento, se avesse
visto con i suoi stessi occhi.

A volte, credetemi, cari amici, e lo dico con
una punta di delusione e di amarezza, puoi
fare il bene nel modo migliore; ma, agli
occhi dell’altro, quel bene non ha mai le
caratteristiche che tu conosci.

Questo, avviene perché le cose più belle non
rientrano mai nell’immaginario collettivo.

Alcune cose belle hanno una manifattura,
così armoniosa, che sfugge, proprio perché
nascosta.

Il miracolo è tale perché inspiegabile.  

Una volta che lo spieghi, o dai, del miracolo,
una motivazione plausibile, non è più tale.

Se poi consideriamo che l’immaginario
collettivo giochi, in questo, un ruolo non
indifferente, ti rendi conto che, spesso, le
persone hanno barriere psicologiche
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impossibili da abbattere.

La mente umana funziona così.

Questo, lo possiamo ravvisare dagli edifici
che l’uomo progetta e costruisce; sono
impossibili da abbattere se non ci sono gli
strumenti giusti; sono solidi; non crollano,
salvo che non ci sia una causa di forza
maggiore.  

Soltanto l’uomo può modificare, demolire o
costruire tali opere del suo ingegno; è
sempre lui l’artefice di ciò che lenisce, che
guarisce, che distrugge, che salva; è sempre
lui a essere in grado di compiere dei veri e
propri prodigi in tutti i campi del sapere.

I pregiudizi limitano la visuale, rendono
miope chi li promuove; sono una delle tare
della mente umana.

L’uomo è capace di autolimitare le enormi
potenzialità di cui dispone.  

La mente umana è il filo conduttore che
collega ciò che è conosciuto con ciò che
sconosciuto; il visibile con l’invisibile.

La straordinaria applicabilità delle risorse
umane sfugge solo alle menti in grado di
autolimitarsi.

Quello che, sfugge con grande facilità,
riguarda proprio la scienza.
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Ogni singola scoperta scientifica non è altro
che una scoperta di qualcosa che è sempre
stata presente; è un percorso di
consapevolizzazione, con il quale la persona
si sente più ricca.

La frase idiomatica “scoprire l’acqua calda”
rispecchia in pieno la nostra consapevolezza
che l’acqua possa raggiungere temperature
molto elevate; e, perciò, è di grande utilità
per l’essere umano che se ne serve.  

Lo stesso discorso riguarda la scienza nella
sua dimensione più evidente.

Molti fenomeni inspiegabili hanno
sicuramente una spiegazione e una validità,
entrambe scientifiche.

La nostra mente, però, non ne è pienamente
consapevole, perché, per molti casi da
sperimentare, non ha ancora allargato la
visuale prospettica di ciò che già avviene in
mezzo a noi.
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Al bivio 

Gli ostacoli che Vincenzo Giorgi dovette
affrontare, gli fecero comprendere quanto
importante fosse, nella vita, la serenità.

Il bambino iniziò a capire che il calvario
esistenziale poteva assumere diverse forme. 

Lo stato di disagio interiore, vissuto in seno
alla famiglia, può dare motivo a impulsività
assurde, senza ritegno, foriere di efferatezze
inaudite, cui la società deve porre la giusta
attenzione, prima che l’evento delittuoso
avvenga, raccogliere qualsiasi richiesta
d’aiuto che giovani disagiati lanciano in
forme subliminali.

Ogni essere umano ha la sua storia; bella o
brutta che sia.

Sin dalla più tenera età, quindi, in
Vincenzino si radicò il rispetto verso il
prossimo.

Col passare del tempo, spiegare perché si
trovasse a vivere questa condizione, per lui,
non fu mai facile.

Vincenzo preferiva nascondere tutto,
raccontava di essere caduto da una scala, da
piccolo, e, per questa ragione, riportò dei
danni al suo fisico.  

Alcuni amici, che non sapevano della sua
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esperienza, non avevano motivo di dubitare
di quanto riferisse; ma solo Vincenzo
conosceva la verità.

Il giovane Vincenzo pensava, però, che la
sofferenza, per le conseguenze
dell'incidente, fosse solo sua.

Una sofferenza che aveva avuto origine dalla
violenza fisica e psicologica, subita sempre a
causa dell’incidente.  

Questo fu il grosso trauma, cui Vincenzo
iniziò a prenderne contezza, solo durante la
fase della sua adolescenza.

Vincenzo non si rendeva conto che, a soffrire
in silenzio, fosse anche il suo papà, ogni
volta che si scontrava con lui; la sua
mamma, quando cercava di fare il bene per
suo figlio come meglio potesse, dando tutto
il suo amore; suo fratello che aveva vissuto
un’infanzia da trascurato, perché la maggior
parte delle attenzioni era per Vincenzino.  

Matteo sarebbe diventato, col tempo, molto
più responsabile del fratello; e, a lui,
Vincenzo dovette molto, così come a sua
sorella e ai suoi zii.

Il periodo dell'adolescenza sarebbe stato, per
Vincenzo, quello più duro da affrontare.

Il disagio esistenziale futuro, che Vincenzo
avrebbe vissuto male in alcune situazioni, lo
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avrebbe portato ad allontanarsi,
affettivamente, dai suoi familiari; e a
commettere piccoli sbagli adolescenziali, che
lo avrebbero danneggiato sul piano
personale, nella reputazione.  

Sarebbero stati due suoi grandi amici,
Pasqualino Trotta e Eduardo Russo,
adolescenti anche loro, a fargli comprendere
che c'era un buon motivo dietro quanto gli
fosse successo; e che, un giorno, la risposta
gli sarebbe arrivata quando meno se la
sarebbe aspettata.

Vincenzo avrebbe dovuto solo aspettare e
pazientare.

Un bel giorno, in cui Vincenzo era preda
della disperazione più totale, si vide
proiettato su un sentiero, lungo il quale c'era
una biforcazione.

Se il giovane avesse imboccato la strada di
sinistra, avrebbe vissuto un lungo periodo di
sofferenza e di solitudine che lo avrebbe
portato, con gradualità, al suicidio.   

Questa visione lo impaurì immediatamente,
e lo fece, subito, sudare freddo.

Fu lì che gli venne la voglia di vivere, il
desiderio di trasferire la sua positività, e la
sua energia al prossimo, con tutte le
difficoltà che ci fossero state.



L'uomo con una pallottola nel cervello

282 

Vincenzo ebbe una vera e propria crisi di
maturazione, alla ricerca della propria
identità.

Tutto questo gli causò uno
scombussolamento mentale con cui si vide
proiettato sulla strada di destra.

Quella strada era infinitamente lunga, ricca
di persone che gli avrebbero voluto bene,
piena di successi che avrebbe raggiunto e
realizzato. 

La strada di destra era contornata da mille
colori, e dai più svariati suoni naturali,
meravigliosi tutti, che avrebbero
accompagnato il suo cammino facendogli
vivere emozioni intense.  

Vincenzo decise così di ribaltare il suo modo
di pensare e di vivere la propria vita,
promettendo, a se stesso, di essere
d'esempio, affinché gli altri potessero vivere
la propria esistenza in modo significativo.  

Vincenzo iniziò ad apprezzare la vita perché
scelse di viverla; ricordò le parole del suo
grande amico, Pasqualino Trotta; capì che
quello fosse il modo per sentirsi in armonia
con l'intero universo.

Vincenzo si sentì un essere umano tra gli
esseri umani; capì che bisognasse vivere in
funzione della propria esperienza,



L'uomo con una pallottola nel cervello

283 

prendendo il meglio che sarebbe servito
d'esempio a se stessi e agli altri; e gli altri
avrebbero potuto fare lo stesso, dando un
significato alla propria vita.

In futuro, Vincenzo si sarebbe posto una
serie di domande, partorite, tutte, dalla sua
fertile intelligenza: 'Se tutto questo non mi
fosse accaduto, chi sarei stato io?' - 'Che cosa
avrei fatto?'

A queste domande solo la fantasia avrebbe
potuto rispondere per immagini.

Ci si sarebbe potuti avvalere della fisica
quantistica, o di argomenti sul
trascendentale,  per avanzare la possibilità
di un universo parallelo, in cui sarebbe
esistito un altro Vincenzo Giorgi, che
avrebbe continuato a vivere un'altra
esistenza.

Col passare del tempo, Vincenzo avrebbe
appreso una lezione di vita importantissima,
proprio grazie a quella chiave che Carlo gli
affidò: “Si può vivere una vita intera, senza
mai essere svegli. Tutti ti dicono che cosa
fare, e che cosa è bene per te; ma non
vogliono che tu trovi le tue risposte;
desiderano che tu creda alle loro.”.
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PROBLEMI ESISTENZIALI 
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Capitolo XIX 
PROBLEMI ESISTENZIALI 

Raggio di Sole 

Era una bella giornata di sole, quella che
Vincenzino visualizzò nella sua mente: come
quella del 5 dicembre del '76.  

Così, durante la mattina di quella giornata,
alla guida della sua automobile, Vincenzo,
ormai adulto, si recò, con un amico, presso
una libreria, dove Francesco, il suo
compagno d'infanzia di un tempo, lavorava. 

Francesco era impegnato a mettere ordine
nel deposito interno della libreria.

Quando usci dal deposito, Francesco ebbe la
sorpresa di ritrovarsi davanti Vincenzo
Giorgi; ma si scrollò, subito, dal suo volto,
quell'espressione meravigliata che aveva
assunto, aggrottando le sopracciglia, e
corrugando, un poco, la fronte.

Francesco si portò vicino a Vincenzo, col
busto eretto, irrigidendo il suo corpo; e
sembrò che volesse reagire, virilmente, a
quella visita inattesa.

Il bambino, nella stanza del Policlinico, vide
il volto di Francesco, adulto, incorniciato da
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cespugliose sopracciglia; da folti capelli ricci;
e dal segno della barba, che ne indicava la
fase adulta della sua vita.

Vincenzino vide se stesso, ormai adulto, che
diceva a Francesco di voler scrivere un libro;
ma non capì le altre informazioni perché il
suo linguaggio era troppo complesso perché
fosse da lui compreso pienamente.  

Vincenzino percepì le sensazioni dei
presenti, la sua stessa emozione nel parlare
del libro, lo stupore di Francesco che si
tramutò in paura, resa evidente dal rossore
sul suo volto, come se avesse bevuto alcuni
bicchieri di vino, e si fosse trovato in alta
montagna, sulla neve.

Il bambino lo vide, poi, stravaccato su una
sedia, con gli occhi sbarrati, dopo essere
uscito, con il suo amico, dalla libreria.

Vincenzino non riuscì a interpretarne
l'espressione; ma, in quel momento,
Francesco era sconvolto.

Il bambino percepì il flusso dei suoi pensieri,
e vide l'immagine che, nella sua mente,
Francesco visualizzò: vide se stesso colpito a
morte da mano ignota.

Vincenzino non capì perché Francesco fosse
duramente provato.

Il bambino non sapeva che il rimorso e la
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paura di soffrire avessero una matrice
identica per chiunque; e che dessero le
stesse sgradevoli sensazioni per chiunque. 

Il piccolo non poteva sapere che Francesco
avrebbe vissuto per sempre nel rimorso.  

Troppi elementi mancavano, ancora, per
decifrare il corso degli eventi, o per
sciogliere i rebus esistenziali, cui Vincenzo  

Giorgi dovrà umilmente sottoporsi.

Vincenzino era ancora un bambino.

La pianta non era, ancora, cresciuta; e
mancava l'acqua per farla crescere.  

All'epoca dei fatti, pure Francesco era un
bambino; ma, anche se non lo fece
consapevolmente, determinò una serie di
eventi, che trasformarono e ribaltarono la
vita di Vincenzo Giorgi e dei suoi familiari.  

I Creatori sono Perfezione.

L'uomo è a immagine e somiglianza dei
Creatori.

Di lì a poco, un'immagine, apparentemente
avulsa da quella di Francesco (che la
precedette), fu visualizzata da Vincenzino:
una giovane di sedici anni fu uccisa, in modo
efferato, da un ragazzo che la corteggiava.  

Il bambino seppe l'età della giovane, dai
discorsi dei familiari della ragazza. 
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L'omicidio fu raccapricciante.  

E Vincenzino, in quella stanza del
Policlinico, ebbe bisogno di muoversi,
nonostante la ridotta funzionalità di alcune
parti del suo corpo, per distogliersi da
quell'orribile visione.

Visualizzò se stesso, adulto, in un'aula vuota,
che chiedeva a un amico di dedicare una
poesia alla vittima di quell'insano gesto.

La poesia che il suo amico scrisse, piacque
moltissimo a Vincenzo: e qui di seguito ne
sono riportati i versi: 
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RAGGIO  DI  SOLE 

Fosti un raggio di sole                                                     
nel perenne grigiore                                                        
che voleva portare via la luce;                                     
che voleva abbassare lo sguardo della purezza 
gettandogli il fango della vergogna                             
da cui l’infame vuole sempre lavarsi in una bacinella
di sangue.                                                                   
Raggio di sole                                                                      
ti è stato impedito di illuminare il domani.                  
Il calare delle tenebre ha oscurato le menti di molti;
lasciando che vagabondassero                                     
come barche alla deriva                                                   
in meandri dalla destinazione ignota.                
Tenebre oscuranti il sole del domani;                  
funesto presagio di epoche future                             
che molti pagheranno.                                                    
Un senso in ogni vita.                                                     
Un senso in ogni cosa della vita.                                   
Se la tua assenza in questa vita non ha avuto un
senso                                                                                    
ne avrà sicuramente altrove                                           
in ogni tempo.                                                           
Cumuli di polvere                                                      
siamo.                                                                         
Polvere sparsa                                                       
saremo.                                                                      
Cumuli di polvere                                                        
ritorneremo.                                                                 
(Aldo Stefani)
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IL CERCHIO DELLA VITA 
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CAPITOLO XX 
IL CERCHIO DELLA VITA 

Nessun rancore 

Francesco non poteva sapere che, quella,
fosse una pistola vera.  

Nessuna colpa poteva essergli attribuita.  

Se Francesco, invece, avesse compreso che la
pistola fosse vera, lui era pur sempre un
bambino; e si sa che, per i bambini, ciò, che
è ludico, costituisce parte integrante della
vita, che anche gli adulti vivono.

Col tempo Vincenzo non avrebbe provato
alcun rancore nei confronti di Francesco.  

Proprio nessun rancore.  

Si sarebbero incontrati e salutati da buoni
amici.  

L'uno avrebbe sorriso all'altro.

Il destino dell’uno si sarebbe legato a quello
dell’altro.

Ai bambini piace giocare, curiosare.  

Due anni dopo l’incidente del 5 dicembre,
nel ’78, ci fu una notizia shock che
riguardava un bambino di tre anni che, per
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gioco, era stato messo in lavatrice dal
fratellino maggiore, il quale ne chiuse lo
sportello e la mise in azione rendendola
una... pistola.

Queste e altre, sono cose che accadono per
gioco.  

C’è chi si salva e c'è chi non si salva.  

L’aspetto ludico è fondamentale per l’essere
umano, poiché non riguarda solo i bambini;
anche gli adulti giocano.

Siamo davvero sicuri, cari amici, di sapere
che cosa ci accadrà fra un secondo?

Non credo proprio che lo siamo.

Non saperlo fa parte del grande disegno
universale, nel quale siamo tutti coinvolti
sulla Ruota della Vita.  

Noi siamo tutti dei puntini, su cui la penna
traccia il segno che ci congiunge; solo
unendo punto con punto, il disegno inizia a
prendere forma, ad acquisire una sua
fisionomia.  

Visualizzare i nostri obiettivi di vita è il
modus operandi valido ed efficace.

Occorre che le persone cui vogliamo bene
visualizzino i nostri obiettivi allo stesso
modo nostro, affinché possano essere
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coinvolte nella nostra vita, e possano essere
raggiunte le mete che ci prefiggiamo.  

Con i capelli rossi che le scendono sulle
spalle, gli occhi sorridenti, e il suo volto
solare, mamma Carmela aveva tirato su i
suoi figli, con grande fatica, affrontando
notevoli difficoltà.

Notevole, era stato, nel corso degli anni, il
lavoro psicologico che mamma Carmela
aveva svolto con i suoi figli, affinché loro
crescessero con una buona educazione e una
sana moralità.

Il suo grande merito fu di far diventare, i
suoi figli, dei cittadini onesti, facendo vivere
loro sonni tranquilli, in un quartiere ad alto
rischio di criminalità.
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GRATIFICAZIONI
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Quinta Parte 

Capitolo XXI 

GRATIFICAZIONI

Amicizie

Alla segreteria del Policlinico, il segretario, il
Signor Ilario Fausti, consegnò, ai genitori di
Vincenzino, i modelli per sporgere denuncia,
per i danni subiti.

Il Signor Pasquale Giorgi, socievole per
carattere, instaurò subito una buona
relazione con il Signor Fausti; facilitato, in
questo, dal problema occorso al suo
bambino, che stimolò la sensibilità di molti. 

La relazione diventò amicizia, che il Signor
Ilario Fausti fu felice di offrire.  

Nel mese di gennaio del ‘77, i Signori Giorgi
poterono soggiornare presso l’abitazione del
Signor Fausti che, con grande disponibilità,
consentì loro di riposare la notte per il
periodo della degenza del bambino.  

Mamma Maria ebbe modo di riposare
meglio, dopo tante notti di veglia sul suo
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bambino, grazie all’ospitalità della famiglia
Fausti.

Le sfide della vita

Al policlinico, Vincenzino, nella sua mente,
si vide adulto, in una scuola della città di
Verona.

La sequenza filmica, con cui le immagini si
formavano nella sua mente, gli consentiva di
vedere e ascoltare le persone di quella
particolare fase temporale, che gli parlavano
con un accento del tutto diverso da quello
cui era abituato.  

Vincenzo, in quel tempo, viveva in casa della
cugina, e svolgeva l’incarico di Assistente
tecnico in un Istituto industriale; aveva
iniziato, quindi, a inserirsi nel mondo del
lavoro, per la propria realizzazione
personale, con un lavoro che lo gratificasse. 

Intelligente e volenteroso, Vincenzo Giorgi
avrebbe ottenuto quell’indipendenza
economica che lo avrebbe gratificato.

Con tutta probabilità, dello stesso periodo,
erano altre immagini nella mente del
bambino, ignaro che potessero aver avuto
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una connessione cronologica ben precisa.

Vincenzino si vide mentre si lanciava da uno
dei ponti più alti d’Italia, dal centro della
Sector no limits a Biella.

Il ponte, alto centocinquantatré metri, era il
Colossus.

Vincenzo si lanciò in tandem con Barbara
Marinaro cui fece una sorpresa, che era
all’oscuro di come si sarebbe svolta la
giornata.

Il desiderio di fare bunjee jumping (questo
era il nome dello sport estremo praticato da
Vincenzo) era nato perché, da piccolino,
Vincenzo aveva paura di sporgersi persino
da un balcone del primo piano.

Probabilmente, fu un trauma riguardante
l’altitudine a fargli venire le vertigini.  

Allora, il giovane decise di affrontare le sue
vertigini, con un’efficace terapia d’urto; e,
col tempo, avrebbe compreso come porsi gli
obiettivi nella vita: la combinazione dei
pensieri con le parole; e delle parole con le
azioni.

Al coagularsi dei pensieri in parole, orali o
scritte, deve corrispondere il concretizzarsi
delle azioni.
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Quante volte, cari amici, diciamo a noi
stessi: “Voglio ottenere questo." 

Poi, succede che non riusciamo a realizzare
quanto volessimo.

Come mai?

Perché non abbiamo prodotto un’azione
costante che ci abbia portato a conseguire
l’obiettivo.

Affrontare le sue paure, sarebbe stato, per
Vincenzino, fondamentale; per vivere
meglio, e godere delle gioie della vita.  

È questo, forse, il motivo per cui Vincenzo
riuscì a salvarsi in sette diverse circostanze,
dopo aver rischiato di morire per sette volte. 

Demordere mai

Arturo, lo scienziato, fu visualizzato ancora da
Vincenzino; anche lui era stato abbandonato
dalla sua fidanzata; e stava attraversando, per
questo, un brutto periodo di depressione.  

Vincenzo Giorgi gli stette vicino, e aiutò
Arturo ad affrontare le difficoltà che lui
incontrava.

In quel tempo, le sue competenze erano già
notevoli; Vincenzo utilizzò inconsapevolmente
le tecniche di una scienza che sarebbe stata
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chiamata, nel futuro, Programmazione Neuro-
Linguistica.

Arturo lo scienziato fu la persona che aveva
aiutato Vincenzo Giorgi a gestire la sua
personalità, e ad affrontare il suo nemico
numero uno: se stesso.  

Arturo lo scienziato fu aiutato da Vincenzo
Giorgi, in una fase temporale successiva a
quella in cui era già stato suo mentore.  

Dalla lodevole azione di Vincenzo nei
confronti del suo grande amico scienziato,
Arturo, Vincenzino passò a visualizzare se
stesso insieme con un altro suo amico: Rocco. 

Faceva da sfondo una volta ancora il
Raganello, il fiume tra Civita e San Lorenzo
Bellizzi, in una giornata nuvolosa d’agosto.  

Lì al Raganello, i due amici erano in
compagnia di altri loro compagni, con cui
avevano deciso di fare una vera escursione.  

Gli escursionisti proseguirono scendendo
lungo il fiume, e quasi subito affrontarono
pericolosi anfratti, in cui, alto, era il rischio di
farsi male.  

Vincenzo e Rocco spronarono tutti a
continuare l’avventura, infondendo loro
coraggio ed entusiasmo. 

Lungo il percorso, il gruppo degli escursionisti
vide un caprone morto tra gli anfratti, proprio
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laddove stava transitando.

Il caprone era caduto sfracellandosi sulle
rocce, ed era in fase di decomposizione.  

Gli escursionisti dovettero, poi, tuffarsi da
punti del fiume alti tre metri.  

Vincenzo, che era il più leggero di tutti, fece da
cavia per rilevare spigolosità che potessero
essere rischiose per la vita degli esploratori.  

Le rocce erano vive e davano l’idea di un grand
canyon in miniatura, in cui le acque del
Raganello erano insidiose e d’alta montagna.  

Nell’acqua gelida, gli escursionisti rischiarono
l’ipotermia; e, ad alcuni di loro, le labbra
diventarono viola, per il prolungato contatto
con l’acqua gelida, che aveva abbassato la loro
temperatura corporea.  

Vincenzo e Rocco erano gli esperti
escursionisti; ma dovevano perdere del tempo
ad aiutare gli altri escursionisti nel superare
gli ostacoli.  

Tra gli escursionisti inesperti, sempre più, si
faceva strada il timore che i due esploratori
esperti non fossero capaci di tirarli fuori da
quella situazione; e che sarebbero rimasti
impantanati rischiando la vita.  

In alcuni tratti del fiume, gli esploratori
trovarono delle corde, lasciate lì da
escursionisti che li avevano preceduti; quindi
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si avvalsero di ciò che altri avevano lasciato
attraversando il luogo.  

Vincenzo e Rocco furono costretti ad
alimentare la speranza negli altri escursionisti;
perché il percorso era lungo e, a ogni istante,
poteva subentrare lo sconforto.  

Le due guide li spronarono e riuscirono a farli
proseguire; ma ebbero la necessità di mentire
a fin di bene, informando loro che il percorso
fosse quasi ultimato.  

Se la strategia funzionò inizialmente, poi la
fiducia venne meno, poiché il percorso non era
stato ancora ultimato.  

Questo, fu il preludio affinché gli escursionisti
inesperti comprendessero che bisognasse non
cadere preda dello sconforto, perché,
altrimenti, la situazione si sarebbe complicata
molto.  

Col passare del tempo Vincenzo Giorgi
avrebbe, poi, acquisito proprietà uniche, tali
da rendere, la sua ridotta funzionalità del
braccio sinistro, lo specchio di coloro che, in
lui, vedono la propria limitazione mentale. 

Il bambino era alle porte di un mutamento
umano, psicologico e sensoriale,
inimmaginabile, che andava oltre l’aspetto
fisico, che altro non è che parvenza di
anormalità per gli anormali. 
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BISOGNO D’AMORE E… 
D’AVVENTURA
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Capitolo XXI 

BISOGNO D’AMORE E… 
D’AVVENTURA

Speleologia

Vincenzino che già aveva visualizzato la bella
donna che sarebbe diventata la sua
compagna, per un periodo della sua vita;
ritornò a vederla nella sua mente, in scene
molto più ricche di elementi di quelle che
vide in precedenza.  

Vincenzo era ritornato con lei, dopo esser
stato da lei abbandonato una prima volta; e,
con lei, c’era la sua bambina, cui le fece da
padre.

Il giovane, ormai adulto, rinunciò ai suoi
studi universitari per amore e per senso di
responsabilità verso la bambina di Assunta
(questo era il nome della sua compagna).

Assunta voleva che lui fosse più presente,
come padre di sua figlia, nella loro vita di
coppia.

Per questo, il giovane rinunciò ai suoi studi
universitari, rivelando di avere una buona
dose di responsabilità negli affetti, e un'altra
di irresponsabilità, invece, nel suo lavoro di
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Assistente tecnico.  

A Bari, Vincenzino visualizzò le immagini
della fase temporale in cui sarebbe vissuto a
Verona per motivi di lavoro.

Sembrava che l’itinerario d’immagini
stabilito dalla sua mente fosse senza una
logica coerenza; ma la passione e
l’entusiasmo, che albergavano in Vincenzo
Giorgi sin dalla più tenera infanzia, nel
futuro, non l’avrebbero mai abbandonato.

Passione ed entusiasmo si combinarono in
una miscela che rendeva coerentemente
logico l’abbinamento delle azioni degne di
lode, da lui compiute.

Era come se i bei gesti compiuti da Vincenzo
necessitassero ricompense riguardanti le
cose che lui amava di più.

Fu così che Vincenzino visualizzò se stesso
adulto, a Verona, che conobbe l’inquilino
dell’appartamento vicino al suo.

Il suo nome era Rosario La Placa.  

Rosario era avido di avventure come
Vincenzo.  

I due si trovarono a meraviglia; ed entrambi
decisero di seguire un corso di speleologia.
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Vincenzo e Rosario uscirono da casa alle otto
del mattino.

A Vincenzo, gli istruttori del corso
insegnarono come fare tutto con una sola
mano.

L’occasione propizia fu quella volta in cui i
due giovani andarono in una grotta,
profonda trecentocinquanta metri.  

Vincenzo, equipaggiato di tutto punto, fu
obbligato a scendere da solo in un pozzo.  

Il giovane si mise cavalcioni tra le rocce; ma
scese nella grotta troppo velocemente, così
velocemente che si spense la fiammella che
era sul suo casco.

Vincenzo sbatté in modo così violento i
testicoli, che per poco non se li spaccò.  

L’istruttore avvisò Vincenzo del momento in
cui occorreva fare attenzione a un
particolare tratto della grotta.

Proprio lì, Vincenzo perse le forze; tant’è che
l’istruttore gli fissò un gancio per trainarlo.  

L’ultimo ostacolo, prima dell’uscita, fu il
cunicolo orizzontale a forma di serpente, in
cui Vincenzo rimase incastrato perché
bisognava acquisire la tecnica appropriata
per diventare flessibili, e superare con
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destrezza il percorso sinuoso.  

Vincenzo, però, non era un esperto, per cui
gli istruttori dovettero intervenire, muniti di
scalpello e di altri attrezzi, per facilitare il
suo passaggio, e consentirgli di uscire dal
cunicolo.  

Al termine della galleria orizzontale, sinuosa
come un serpente, Vincenzo dovette salire
per un altro cunicolo, questa volta verticale,
senza l’aiuto delle corde, con la sola forza
delle gambe, facendo leva su di esse.

Rosario e Vincenzo rientrarono a
mezzanotte col gruppo.

Non li aiutò nessuno; e Vincenzo dovette
fare tutto con una sola mano. 
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REAGIRE SEMPRE  
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Capitolo XXIII 

REAGIRE SEMPRE 

Otocaz

Affrontare le difficoltà della vita, e sfidare se
stesso, per Vincenzo Giorgi, hanno sempre
avuto il significato di poter esprimere la
propria personalità, e di accrescere la sua
autostima.  

Così, anche il dolore per l’abbandono di
Assunta lo indusse a reagire.

Difatti, Vincenzino ebbe la sequenza filmica
nella sua mente, con cui vide che, da adulto, in
estate, subito dopo l’abbandono della sua
amata, se ne andava sul Monte Pollino,
seguendo un percorso di otto ore, prima di
arrivare in vetta.  

Vincenzo ebbe modo, così, di raccogliere più
idee possibili per affrontare i suoi problemi,
sfidando se stesso.  

Due, furono le chiavi di accesso, che gli
consentirono la svolta: il dialogo con se stesso,
e sfidarsi in qualcosa che gli piacesse.  

Fu così che Vincenzo superò i suoi esami
universitari nel periodo in cui era depresso;
conferì sulla sua tesi accademica; e giunse alla
laurea.  
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La mente di Vincenzino focalizzò ancora una
volta il periodo di Verona, in cui, da adulto, lui
avrebbe conosciuto Rosario La Placa.  

Rosario stava studiando, per la sua tesi di
ricerca, i tanti eventi storici che videro
protagonisti i partigiani durante e dopo il
secondo conflitto mondiale.  

Lo zio di Rosario, che aveva vissuto quello
storico periodo, ricordava che non furono i soli
tedeschi a uccidere ebrei e persone innocenti. 

Nei Paesi dell’ex-Jugoslavia, un plotone di
soldati italiani, a Pupovatz, radunò gli abitanti
che erano nei pressi, e li sterminò.  

Rosario desiderava discutere con qualche
abitante di quei luoghi che ricordasse
l’episodio.  

Intraprendere il viaggio significava
avventurarsi in un Paese straniero senza
sapere se Rosario e Vincenzo fossero stati
aiutati da qualcuno, se avessero trovato di che
sfamarsi e un posto dove dormire.  

All’imbrunire, verso le venti, i due amanti
dell’avventura attraversarono una vasta
prateria; lungo la strada, furono fermati da dei
poliziotti che erano di pattuglia.  

I poliziotti comunicarono nella loro lingua, che
fu incomprensibile per i due Italiani.

Dalla risposta dei due giovani, i poliziotti si
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resero conto che erano Italiani.

Rosario pagò ai poliziotti una sorta di
tangente.

I due viaggiatori non ebbero la più pallida idea
di dove poter dormire, e riuscirono a trovare
alloggio in un albergo, che sembrava una
locanda, poiché privo del lusso che, di solito,
contraddistingue gli alberghi.  

Vincenzo e Rosario partirono di buon mattino.

I luoghi paesaggistici, per i quali transitarono,
erano davvero incantevoli, nella natura che li
incorniciava.

Nel paesaggio, però, i centri abitati erano in
rovina, a causa dei bombardamenti della fase
bellica verificatasi verso la fine del secolo
appena trascorso.  

Vincenzo provò un’immensa pena nel vedere
una donna anziana davanti all’uscio della
propria casa.  

L’abitazione della vecchietta era in una fila di
altre abitazioni di un piccolo paesino, un
tempo centro abitato, poi diventato
completamente deserto, poiché bombardato. 

In uno di questi paesini, i due giovani
chiesero, a un passante, dove si trovassero le
località di Pupovatz e Otocatz.  

Dalle risposte di quelle persone, i due Italiani
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si resero conto che, a essere conosciuta, era la
località di Otocatz, mentre Pupovatz non lo
era.

Rosario non volle fermarsi per paura che i
cecchini appostati potessero abbatterli, in
quanto era a conoscenza che nonostante la
guerra era finita, c’erano ancora dei focolai
accesi e sparsi su tutto il territorio. 

Dopo che ebbero oltrepassato i tanti paesini di
quella zona, i due giovani incontrarono un
uomo che parlava Italiano, ma non riuscirono
a intuire chi potesse essere, o che cosa
svolgesse nella vita.  

L’uomo fece capire ai due giovani che
avrebbero trovato quello che cercavano, solo
dopo essersi accertato che i suoi interlocutori
non fossero dei giornalisti.

In cambio della sua collaborazione,
quell’uomo disse che avrebbe voluto del
denaro.

“E’ preferibile che lasciate la vostra macchina.”
– “Andiamo con la mia.” – disse l’uomo.  

I due giovani acconsentirono che l’uomo
facesse da guida, e gli consentirono di salire
sulla macchina su cui viaggiavano.  

L’automobile ripartì con le tre persone a
bordo.

C’era il sole.



L'uomo con una pallottola nel cervello

312 

Si percepiva l’odore della natura, e si sentiva
l’inebriante profumo dei fiori.  

Un venticello tiepido accarezzava dolcemente i
loro volti.  

Faceva molto caldo.  

Vincenzo e Rosario furono costretti ad aprire i
finestrini per far entrare aria fresca
nell’abitacolo dell’automobile.  

I due giovani giunsero davanti alla casa
dell’uomo con cui avevano viaggiato.  

L’abitazione era distante dai centri abitati
incontrati lungo la strada, ed era circondata da
una fitta vegetazione.  

Vincenzo e Rosario entrarono in casa, e videro,
appesi sulle pareti, dei fucili e dei poster del
dittatore Milosevic.  

Queste cose, per Vincenzo, non furono un
buon segno; e il giovane iniziò a diffidare della
persona che li ospitava.  

Una volta che tutti uscirono dall’abitazione di
quel tizio, questi, si rivolse a Vincenzo,
dicendogli: “Puoi stare tranquillo, qui la tua
macchina non la toccherà nessuno.” 

L’uomo aveva percepito l’apprensione di
Vincenzo per la sua automobile.

Si avviarono tutti verso l’automobile di quel
tale; Vincenzo salì sul sedile anteriore della



L'uomo con una pallottola nel cervello

313 

vettura; e Rosario su quello posteriore. 

I tre viaggiatori giunsero a Otocatz, dove i due
giovani fotografarono il cartello stradale che
ne indicava la località.  

L’uomo era un Bosniaco e, lì a Otocatz, godeva
del rispetto di tutti; era salutato con deferenza
persino dai Serbi, nonostante la guerra.  

Il Bosniaco condusse i due giovani in casa di
cittadini Serbi, per raccogliere le informazioni
che servivano per la tesi di Rosario.  

I Serbi li ospitarono, ma erano terrorizzati per
la presenza del Bosniaco; e, persino, per quella
di Vincenzo e Rosario, per il semplice fatto che
fossero con lui.

I due giovani non cavarono un ragno dal buco,
perché non ebbero le informazioni che
servivano; raccolsero, però, molti dati
avventurandosi in un posto sconosciuto, e
rischiando anche la vita.  

Il Bosniaco e i due giovani si misero in marcia,
di nuovo, alla ricerca dei contenuti per la tesi
di Rosario.

“La guerra non è finita.” – “Neanche un anno
dopo la fine della guerra tra Serbi e Bosniaci.”
– disse l’uomo, mentre era alla guida della sua
automobile.  

Il Bosniaco condusse i due giovani nella zona
in cui, un tempo, c’era stato il commando
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italiano.

I soldati italiani regalarono la struttura, che
presidiavano, agli abitanti del luogo.  

Lì, c’era anche una targa di elogio alla
memoria dei soldati italiani; ma Vincenzo e
Rosario sapevano che, durante la guerra, un
intero plotone di soldati italiani fu autore di
un massacro ai danni della popolazione locale.

A informare il nipote, era stato lo zio di
Rosario che assistette al massacro, ma non vi
prese parte perché non volle macchiarsi le
mani di sangue.  

I due giovani giunsero, con l’uomo che faceva
loro da guida, davanti alla chiesa dove avvenne
il massacro; scattarono delle fotografie di quel
luogo; e chiesero agli abitanti se ricordassero il
fatto accaduto tanti anni fa.

Ciò che, ai due giovani, parve strano, fu la
deferenza di Serbi e Bosniaci nel salutare
quell’uomo.

Vincenzo e Rosario raccolsero poco o nulla
dalle parole e dai ricordi degli abitanti;
finalmente, giunsero, in compagnia del
Bosniaco, a Pupovatz; avrebbero dovuto
percorrere una stradina di campagna
rettilinea, su cui, dalla visuale della loro
direzione di marcia, dieci case in serie si
trovavano sul lato sinistro, mentre delle
montagne si ergevano sul lato destro.  
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“E’ preferibile non andare avanti.” – disse
l’uomo che era con loro.  

“Vedete quelle montagne sulla destra?” – “E’
possibile che ci siano dei cecchini appostati,
pronti a spararci.” – informò il Bosniaco.  

“Proseguiamo.” – “Non credo che ci accada
qualcosa di spiacevole.” – propose Vincenzo.  

“No!” – esclamò Rosario. “Abbiamo rischiato
abbastanza!” – soggiunse.  

“Ritorniamo indietro!” – esclamò il giovane,
preoccupato per il rischio che avrebbero corso
se avessero proseguito per quella strada.  

Il Bosniaco, ai due giovani, non rivelò mai il
suo nome.

La sua identità rimase avvolta nel mistero.  

Al ritorno, Vincenzo ritrovò la sua macchina
davanti alla casa del Bosniaco; si tranquillizzò,
perché pensava di non rivederla più, e di non
poter ritornare a casa, in Italia, con la sua
auto.

“Lungo la strada che seguirete per l’Italia,
evitate di andare nelle radure, perché, lì,
potrebbe esserci qualche cecchino appostato
che potrebbe spararvi.” – disse l’uomo.  

I due giovani fecero tesoro di questo consiglio. 

Rosario  diede centomila lire al Bosniaco per la
collaborazione.  
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I due Italiani salutarono e andarono via.  

“Secondo me abbiamo parlato con un
terrorista ustascia.” – disse Rosario.  

Vincenzo, sbalordito, chiese: “Rosario come
l’hai capito?”.  

La risposta di Rosario fu un’osservazione:
“L’ho capito dal modo di comportarsi, dal fatto
che si nascondesse; che fosse rispettato da
tutti; e che non parlasse di precedenti
esperienze lavorative.” 

Vincenzo e Rosario trascorsero tre giorni
nell’ex Jugoslavia, vedendo i posti più belli che
quel Paese offriva. 
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UN GENTILUOMO SPERICOLATO 
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Capitolo XXIV 

UN GENTILUOMO SPERICOLATO 

Gardaland

Le immagini dei suoi incontri con Arturo,
nella mente di Vincenzino, iniziavano a essere
sempre di meno.  

Questo significava che Vincenzo riteneva che
Arturo lo scienziato, suo mentore, avesse
superato la fase depressiva, e fosse pronto a
proseguire da solo la sua strada.  

Fu allora che Vincenzo decise di trovare una
nuova compagna: Katia.  

Il piccolo, nelle immagini che aveva dinanzi,
vedeva questa giovane al suo fianco, con cui
avrebbe discusso a lungo.  

Quelle visualizzazioni erano dell’anno 2004,
esattamente ventisette anni dopo il suo
presente del mese di gennaio ‘77.

Katia era in preda a una profonda crisi
depressiva, e si sarebbe suicidata di lì a breve. 

La giovane doveva solo acquisire la necessaria
sicurezza, ed essere consapevole dei propri
mezzi, per esprimere al meglio la sua
personalità.  
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Questo, Vincenzo lo comprese bene, tant’è che
seppe come muoversi in tal senso.  

Il giovane fornì, alla sua nuova compagna, il
suo aiuto psicologico migliore.  

Katia pian piano ritrovò il sorriso, e la gioia di
vivere insieme con lui; superò la fase del
suicidio, e conseguì la maturità di Ragioniere e
Perito commerciale.  

L’amore di Vincenzo, per lei, era palese per la
relazione che ogni coppia, normalmente, ha
nella vita; e Vincenzino iniziava senza volerlo a
violare la privacy di se stesso.

Con Katia, Vincenzo ebbe dei bei momenti, per
cui si divertì davvero; e Vincenzino al
Policlinico poté vederlo, senza pensare
minimamente che quei “sogni ad occhi aperti”
fossero “pezzi” autentici del suo futuro.  

Le immagini, con Vincenzo e Katia, ebbero
come sfondo Gardaland, nei giorni caldissimi
del mese di luglio, nell’anno 2006.  

Vincenzo era attratto dai giochi più pericolosi. 

Katia aveva paura, e non andò con lui.  

Vincenzo voleva divertirsi; e iniziò con
un’attrazione, il cui nome era blu tornado.

Si trattava di una simulazione di aerei militari
che andava a una velocità paurosa, tanto che il
giovane, quando vi salì sopra, si sentì tirare la
pelle del viso per l’alta velocità.  
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Katia gli disse: “Tu sei un pazzo!” – “Perché fai
queste cose spericolate?”.  

Vincenzo si divertiva come un matto, e in
un’altra attrazione, si sedette sopra un sellino,
e salì come si fa con un ascensore.  

Poi, azionando un comando, Vincenzo, che era
seduto sul sellino, precipitò velocemente,
poiché la macchina sfruttava la forza di gravità
senza che vi ponesse azione frenante alcuna.  

Solo in prossimità del suolo, il giovane rallentò
la sua corsa, per evitare di schiantarsi.  

Vincenzo sentì il cuore in gola, per la forte
emozione che l’attrazione gli diede.  

Katia vide il divertimento stampato sul suo
sorriso gioioso.  

Vincenzo era consapevole di galvanizzarsi,
ogni volta che andasse su queste attrazioni
spericolate.  

Per Vincenzino, si aprirono orizzonti nuovi,
sensorialmente sviluppati dai Creatori, la cui
esistenza sarebbe stata, poi, da lui, verificata.  
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TUTTO È BENE… 
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Capitolo XXV 

TUTTO È BENE… 

L’insabbiamento delle prove 

Il processo di nonno Vincenzo si sarebbe
svolto in un futuro molto vicino al periodo di
degenza di Vincenzino, a Bari.

Il bambino vide nonno Vincenzo in un’aula
di tribunale, ma era troppo piccolo perché si
rendesse conto di che cosa stesse facendo lì,
il nonno.

L’aula di tribunale apparteneva al mondo dei
grandi, e il bambino preferiva i suoi giochi.  

Era troppo complesso capire il
comportamento dei grandi; loro non erano
bambini; e, tutto quello che facevano, era
tutto ben fatto.

Il Signor Vincenzo Giorgi subì il processo
che lo vedeva imputato.

È vero che c’era stata quella grossa
scellerataggine di lasciare incustodito il
bambino; e, soprattutto, la pistola con il
colpo in canna.

L’Avvocato Stresi, Legale del Signor Giorgi,
riuscì a insabbiare tutte le prove a suo
carico; e a evitare che lui andasse in galera.  
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Papà Pasquale e mamma Maria non vollero
che la sfortuna, che aveva colpito
Vincenzino, si ritorcesse contro nonno
Vincenzo.  

Il loro grande buon cuore limitò la
sofferenza che colpì la famiglia Giorgi,
poiché i genitori di Vincenzino non sporsero
denuncia nei suoi confronti ed evitarono che
lui subisse l’onta del carcere.  

Se i genitori del bambino avessero sporto
denuncia Vincenzino avrebbe avuto diritto a
un risarcimento ma nonno Vincenzo sarebbe
finito in carcere, e zia Candida avrebbe avuto
i suoi problemi giudiziari per non aver
custodito il piccolo.   

Nessuno, infatti, testimoniò al processo
contro nonno Vincenzo; e il Signor Vincenzo
Giorgi risolvette tutte le sue pendenze con la
legge.

Il fatto che Vincenzino non si rendesse conto
di che cosa il nonno stesse facendo in
quell’aula depose a favore della positività
degli avvenimenti futuri.

Infatti, Vincenzino vedeva, diverse volte,
nonno Vincenzo lavorare nella sua proprietà
in campagna. 
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LA NOSTRA STORIA 
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CAPITOLO XXVI 

LA NOSTRA STORIA 

L’amore che hai per me 

Katia aveva lasciato Vincenzo per un’altra
persona.

Vincenzo viveva un momento difficile,
travagliato, insofferente. 

Nel settembre del 2010 mentre stava
navigando su Facebook per trovare una sua
amica, aggiunse una bellissima donna:
Emma.

Vedendo le sue fotografie e le sue
informazioni personali decise che un giorno
avrebbe chattato con lei. 

Nel frangente i mesi trascorrevano e
Vincenzo pensava al modo di come era stato
lasciato da Katia e cercava di farsene una
ragione.

A dicembre ricevette un semplice SMS sul
suo cellulare che Katia volle fargli come
augurio per le festività natalizie. 

Vincenzo cercò di mettersi in contatto con
Katia ma senza risultato poiché la stessa
aveva cambiato numero telefonico. 

Ricordava i bei periodi passati insieme, ma
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ricordava anche i periodi che aveva sofferto
per Katia. 

Ai sentimenti non si comanda. 

Ma questo, Vincenzo, lo avrebbe capito una
volta che avrebbe sentito quelle brutte
sensazioni di abbandono e allontanamento
graduale, per ciò che Katia faceva nei suoi
riguardi.

Il 18 febbraio del 2011, Vincenzo, fece gli
auguri a questa “Emma” su Facebook. 

Li fece a lei e ad altre persone, così come
ogni giorno, per augurare i più sinceri auguri
di un compleanno felice. 

Il giorno dopo ricevette ringraziamenti da
Emma per gli auguri. 

Non avrebbe mai lontanamente pensato
quale meravigliosa vita gli sarebbe
presentata da lì a breve. 

Una sera, mentre era al computer e lavorava,
teneva aperto la chat di Facebook, e fu così
che incomincio la conversazione con Emma:
“Ciao, come stai?”. 

Da qui incominciò un dialogo che prosegui
per circa tre mesi su Facebook. 

Emma vedeva in Vincenzo una guida, un
punto di riferimento, una persona di cui ci si
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poteva fidare. 

Vincenzo, non le aveva mai fatto delle
avance, nonostante la sua bellezza estetica
ed interiore. 

Era molto rispettoso. 

Chissà, forse indirettamente si
corteggiavano l’un l’altro celando
l’interessamento per intraprendere una
relazione.

Fu così che Vincenzo diede i suoi numeri
telefonici a Emma, e qualora avesse bisogno
di supporto morale, si sarebbe potuta
rivolgere a lui, in qualunque momento. 

Non lo telefonò mai. 

Per questo motivo Vincenzo ci rimase molto
male, ma non lo diede a capire ogni
qualvolta che chattava con lei. 

Fu così che dopo essersi fidata totalmente di
lui, si sentirono il 2 giugno alle 11 del
mattino telefonicamente. 

Parlarono per più di un’ora e dialogarono
sulle cose più svariate raccontandosi
aneddoti della propria vita. 

A malincuore Vincenzo salutò Emma il quale
la ritrovò il pomeriggio in Facebook e chattò
con lei sino a tarda serata. 
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Non resistendo alla voglia di non sentirla
telefonicamente, le chiese: “Posso
telefonarti? Ho voglia di sentirti.” 

Stettero al telefono per più di due ore e
Vincenzo non curandosi del fatto che stava
telefonando a Dublino, pur sapendolo,
pensava solo a lei e alla sua voce delicata e
gentile. 

Il giorno dopo, volle risentirla ancora
telefonicamente e così fu per un mese. 

Dopo quattro giorni che si sentirono si
vollero.

Era nato un amore a distanza, un amore
forte, sincero, estasiante. 

Vincenzo aveva voglia di vedere Emma e le
insegnò come utilizzare Skype. 

Quando si videro per la prima volta ci fu
quella scintilla che fece scoccare una fiamma
che tutt’ora arde. 

Si piacquero sin da subito tant’è che decisero
di incontrarsi di persona. 

Vincenzo, sarebbe dovuto salire il 7 luglio a
Dublino, e festeggiare il suo compleanno
insieme a lei. 

Per problemi dovuti alle ferie non poté
partire.
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Fu così che la voglia di incontrarsi era
troppo forte che lei decise di partire da sola
da Dublino per fare un viaggio verso una
destinazione ignota e senza sapere cosa
l’aspettava. 

Vincenzo ha sempre ammirato il coraggio e
la forza di volontà di questa donna
meravigliosa che adesso è al suo fianco. 

Il 23 luglio del 2011 alle 5.00 a.m. del
mattino i due si incontrarono di persona,
dopo che lei aveva fatto un viaggio in
pullman da sola da Dublino per più di 25
ore. 

Si abbracciarono, si strinsero, si amarono. 

La gioia e la felicità era un tutt’uno fra loro
due. 

Passarono insieme 21 giorni e fra l’altro lui
accompagnò lei a Dublino, poiché non volle
farla partire da sola. 

Si ricordò che per attraversare la frontiera
occorreva la carta di identità ma la sua era
scaduta.

Per fortuna le guardie di confine anche se
salirono sulla carrozza dove Emma e
Vincenzo erano seduti, non controllarono i
documenti di Vincenzo. 
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Trascorse una settimana con Emma a
Dublino e videro dei posti stupendi. 

Lei lo assisteva in tutto, e non si fece nessun
problema per la condizione fisica in cui
versava Vincenzo, per l’incidente della
pallottola.

Rimase incredula quando lui gli raccontò la
sua storia e pianse tanto per le sofferenze
che Vincenzo aveva subito. 

Lui, vedendola piangere, la abbracciò, la
strinse e la baciò rassicurandola che tutto
era passato. 

Quando dovette ripartire per l’Italia, lei
pianse tanto, poiché voleva stare con lui e
vivere con lui. 

Si era creato quel legame indissolubile. 

Narra una leggenda che Apollo, dal monte
degli dei, ogni anno tagliava in due dei
melograni e li lasciava cadere sulla terra. 

Se col tempo quelle due metà si sarebbero
ricongiunte mai più si sarebbero lasciate. 

Fu così per Vincenzo e Emma. 

Dopo un anno di incontri saltuari, Emma ha
deciso di lasciare tutto per amore e vivere
con il suo Cavaliere. 

E ora si amano. 
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LA MARATONA DEL SUCCESSO 
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Capitolo XXVII 

LA MARATONA DEL SUCCESSO 

Conosci Te Stesso 

Mai avrebbe pensato di correre una
maratona in vita sua; eppure, Vincenzo
Giorgi avrebbe corso la maratona più
importante del mondo: quella di New York. 

Il Professor Tommaso Cesareo, Personal
Trainer, nonché preparatore atletico di
Vincenzo Giorgi, riuscì con caparbietà,
professionalità e volontà a rinforzare di
molto le gambe di Vincenzo, in vista della
maratona.

In questo la sua gamba sinistra era più corta
della destra di 2,2 cm. 

Vincenzo Giorgi fu sempre riconoscente al
Professor Tommaso Cesareo per il lavoro
che aveva svolto su di lui e naturalmente di
aver contribuito notevolmente al rinforzo
fisico per avere un’ottima performance alla
maratona.

Tutto questo fu reso possibile ad un
particolare plantare idoneamente preparato
dallo staff della famosa OTR di Rossano del
signor Luca Saporito.
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Alla gara, Vincenzo avrebbe partecipato con
un buon tempo.

Al Policlinico, Vincenzino sgranò gli occhi,
inconsapevolmente, mentre viveva
un’emozione intensa, straordinaria; perché
vedeva tre milioni di persone che lo
acclamavano durante il percorso, lo
incitavano a non demordere e ad andare
avanti.

Al piccolo, nella stanza di neurologia del
Policlinico, gli venne un’energia incredibile,
quando vide che tagliava il traguardo dei
quarantadue kilometri e cento
novantacinque metri.  

Nel mese di febbraio dell’anno ’77, quando la
riabilitazione fisica di Vincenzino era
iniziata già da molti giorni, il bambino si
vide da adulto che partecipava alla maratona
newyorkese.

Vincenzo Giorgi avrebbe raggiunto un tale
livello di consapevolezza, da diventare un
intellettuale lucido e puntuale nel saper
cogliere gli aspetti basilari dell’esistenza
dell’essere umano su questa Terra.  

Il giovane, diventato adulto, avrebbe
compreso che impegnarsi in una grande
competizione è coinvolgere mente e corpo;
significa avere resistenza nelle gambe, ma
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essere, soprattutto, forti mentalmente.

Nel futuro, da lui visualizzato, solo l’uno per
cento della popolazione mondiale avrebbe
partecipato a una maratona, perché, alla
maggior parte del novantanove per cento
sarebbe piaciuta la comodità.

Vincenzo Giorgi avrebbe avuto bisogno di
cimentarsi; di “testarsi” (questa, è la parola
che lui avrebbe usato nel futuro); di
percepire tutto il suo essere; di capire che
cosa volesse realmente dalla vita e da se
stesso.

Questo, fu il motivo per cui Vincenzo,
adulto, avrebbe corso la maratona di New
York con Luigi Docens, suo amico e
professionista straordinario, in un gruppo di
esperti bravissimi che gli avrebbe dato
coraggio, forza e determinazione per portare
a compimento la gara newyorkese.

Il Professor Paolo Crepet, celebre studioso
del futuro, molti anni dopo l’incidente
occorso a Vincenzino, avrebbe posto un
importante quesito: “Cos’è l’essenziale per
ciascuno di noi?”.

Per Vincenzo Giorgi, la risposta a questa
domanda sarebbe stata diversa per ognuno;
lui avrebbe risposto con la massima
sincerità.
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Per Vincenzo, sarebbe stata la passione, la
molla scatenante di tutto; e avrebbe avuto
ragione.  

Senza passione, non si naviga.

E di quando partecipò al corso di
sopravvivenza per testare le sue capacità con
una mano, ne vogliamo parlare? 

I tre istruttori Papi, Cinghio e Spider,
insieme al gruppo RRC, hanno messo in
campo delle prove veramente impegnative
per testare le capacità di Vincenzo, che
mirabilmente ha superato con
determinazione. 

Una passione che ha continuato seguendo
gli insegnamenti del grande Jovanotti e della
sua band, che con i suoi testi hanno fatto la
differenza nel mondo. 

Senza passione, si sta fermi; anzi, si torna
indietro.

Senza passione, non si ama; e non ci si ama. 

Senza passione, non si costruisce nulla;
neanche un rapporto di amicizia.  

Questo, Vincenzo Giorgi avrebbe detto nel
futuro.

La società del futuro avrebbe amplificato la
tendenza a escludere proprio la passione,
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generando tanti suoi malesseri.

Quando la vita media era di trent’anni, e si
moriva di stenti, molti dicevano che fosse
importante vivere alla giornata.

Nel futuro, sarebbe diventato fondamentale
pianificare la propria vita.  

La passione, purtroppo, non si compra al
supermercato, e non si può annoverare
nemmeno tra i “Fingebenefit” dei dirigenti.

La passione nasce dentro di noi, e deve
essere un purosangue da addestrare
quotidianamente (testuali parole dette da
Vincenzo Giorgi nel futuro).

La passione è un “working-process” che non
giunge mai a conclusione; e che sfida la
parte migliore di noi.  

Cari amici, nel futuro, Vincenzo avrebbe
citato, per la realizzazione di questo libro, il
motto greco che appartiene al Tempio
dell’Oracolo, a Delfi, in Grecia: “Conosci te
stesso”.  

Vincenzo era destinato a realizzare, nella
vita, qualcosa di straordinario, di unico.  

Il bambino non riuscì a vedere ancora tutte
le grandi imprese che lo avrebbero visto
protagonista.
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A questo punto, cari amici, non è neanche
necessario sapere, nei minimi dettagli, che
cosa avrebbe realizzato Vincenzo da adulto. 

Ingegnere o scrittore, medico o giornalista,
scienziato o letterato, Vincenzo Giorgi
avrebbe scritto comunque una pagina
memorabile della Storia dell’Umanità,
entrando a pieno titolo nella leggenda.

Come?

Vincenzo avrebbe migliorato la qualità della
vita delle persone tutelando il loro
benessere, determinando, così, la svolta
nello stile di vita dell’essere umano per tutto
il XXI secolo.

Vincenzo, una volta giunto alla fase
temporale giusta, avrebbe avuto tutte le
carte in regola per essere ciò che sarebbe
diventato.  

Nel bene si trionfa sempre.  

Il suo cammino sarebbe stato costellato di
soddisfazioni, di affetti sinceri e privi di
pregiudizi, così come Vincenzo Giorgi
desiderava; e sarebbe stato impreziosito
dell’amore di una donna buona, bella e
sincera.

Le belle parole di una celebre canzone di
Francesco De Gregori risuonano nella
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mente: “Mino, non aver paura di tirare un
calcio di rigore, non è mica da questi
particolari che si giudica un giocatore. Un
giocatore lo vedi dal coraggio,
dall’altruismo, dalla fantasia… Il giocatore
si farà, anche se ha le spalle strette; l’altro
anno, giocherà con la maglia numero
sette...”.

All’inverno fa sempre seguito la primavera.

Il futuro non è mai uguale al passato, cari
amici miei.  

O ci crediamo o non ci crediamo, abbiamo
sempre ragione, tanto vale … 
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L’ALBA
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Capitolo XXVIII 

L’ALBA

Il Viaggio chiamato Vita 

Il 26 febbraio del ’77 (da controllare il
diario clinico), il bambino terminò la sua
degenza al Policlinico di Bari; si era ripreso
dall’incidente; camminava.

Con papà e mamma, Vincenzino andò giù,
nella cappelletta che si trovava al piano terra
del Policlinico.   

Erano soli: Vincenzino, mamma e papà.

Il bambino si avvicinò alla statua della
Madonna. “Dici grazie alla Madonnina!” – lo
esortò la sua mamma.  

“Grazie Madonnina mia perché mi hai fatto
stare bene, però voglio correre!” – esclamò
Vincenzino, facendo tanta tenerezza ai suoi
genitori.

Col passare del tempo, Vincenzo Giorgi
avrebbe avuto il dono di poter correre.

La famiglia Giorgi si avviò all’uscita dal
Policlinico, e una meravigliosa giornata
soleggiata si presentò dinanzi a loro.  
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Nel giro di mezz’ora la Fiat 127 del Signor
Pasquale Giorgi viaggiava già verso la
Calabria.

Favorita dalla luminosità che i raggi del sole
conferivano a quella giornata, la natura
faceva le sue evoluzioni, i suoi equilibrismi. 

E quei bambini che giocavano nelle distese
del Parco Nazionale del Pollino ridevano
copiosamente per la creatività che
sprizzavano dalle loro menti.

Un topolino cercava disperatamente di
nascondersi tra i cespugli di un ginepro; ma
un’aquila lo vide e si lanciò in picchiata.  

Il topolino guizzò tra i cespugli augurandosi
di salvarsi; ma il rapace lo afferrò con i suoi
inesorabili artigli, e lo portò sempre più in
alto nel cielo blu.

Il topolino sapeva ormai di dover morire.

L’aquila credeva di poter cibare i suoi
aquilotti, ma il topolino si dimenò, sfuggì
alla presa del rapace, e precipitò.

La sua caduta fu attutita dalle fitte fronde
dei faggi.  

L’aquila, disorientata, ritornò giù in
picchiata per riprenderlo, ma nulla poté fare.

Con la sua sola forza di  volontà, il topolino
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si salvò, nonostante i danni permanenti per
la sua rovinosa caduta.  

L’aquila, sconfitta, proseguì altrove il suo
volo; apparve maestosa sopra le teste di
Vincenzino e dei suoi genitori; li
accompagnava in uno scenario fantastico,
con il sole che splendeva in una giornata,
senza tempo, in cui presente, passato e
futuro non avevano confini.

Era possibile ammirare le incomparabili
bellezze che i nostri Creatori offrivano; che
elargivano, ai buongustai delle meraviglie
della vita, una sensazione di pace e
tranquillità.

Una sinfonia di suoni melodiosi rendeva
incantevole quella giornata, in cui la natura
tutta trionfava.

LA VITA TUTTA HA TRIONFATO… 
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POSTAFAZIONE

Luigi e la Vita.

“ conoscerete la verità e la verità vi farà
liberi ” (Giovanni 8:32)

Chi volesse indagare “ le verità” dell’uomo
dovrebbe iniziare con il conoscerne i tranelli
e le menzogne.

Poi, da esperto mentitore, muovere, in
verità , compassione verso quei démoni che
agitano in noi pensieri ed azioni

La Vita, il Destino, l’Amore, la Paura, la
Morte, la Libertà, la Gloria a leggerli non
sono altro che allegorie di cui il buon poeta
si è servito : metafore per giungere a Verità.

La Verità, d’altra parte, che tra i demoni è
quello più ritroso e meno puntuale, si
presenta, ovviamente, sempre dopo che la
menzogna ha compiuto il gran lavoro e
quando ormai il Destino e la Vita hanno
messo radici profonde; prima del
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sopraggiungere della Morte ed in ritardo,
comunque, lì dove l’Amore, gran
giustiziere, ha finito con il rimediare al
peggio.

La Verità è demone crudele ancor più
dell’Amore, illude chi, pur non avendo
nulla, si fa re o principe, senza esercito o
regno, vestendolo d’uomo libero.

Così che il Destino possa condursi a
varianti sul tema della Vita, dell’Amore e
della Morte; si spegne il Destino, scema
nell’abisso della notte l’ ultimo giorno … o
anche no!

Un bel dì, difatti, un bambino si risvegliò
dalla Morte blaterando le sue Verità, poi
da uomo mostrò nelle sue ossa la
compassione per quei demoni che altri gli
avevan mosso contro.

E seppur incredibile è l’accettare quella
Verità di Morte e di Destino sconfitti, oggi
guardando negli occhi del risorto ascolto le
voci di quella notte e del giorno in cui egli
ritornò in Vita fra noi.
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Testimonianza del viaggio nell’Ade di un
bimbo con una pallottola piantata in testa.

Una Verità, dunque, che emerge dall’abisso.

Altra cosa, quindi, del narrare di un essere
mai nato e mai amato, o di non possedere
alcuna qualità per tessere la propria tela, o
dell’ essere privato della libertà e dei propri
sogni.

Chi è già morto, difatti, non teme per la sua
vita, per la libertà e per il suo destino, né ha
motivo di morir di nuovo.

Ad escludendo, a quell’uomo, non gli resta
che amare ferocemente, in verità, il mondo
che ha scelto per viverci.

È la Verità il calice amaro della vita, chi ne
ha bevuto vivrà in eterno!

E chi è risorto da messaggero di Verità non
teme alcun démone poiché l’Amore colma il
bevuto.

E’ bello, è forte il nostro Luigi!

Un guerriero magno greco dal bel viso
sorridente, claudicante e fiero, condannato
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a vivere con una pallottola repertata nel suo
cervello.

Risorto dalle brume del suo Destino e per
questo invincibile è l’ esempio nobile
dell’uomo in un mondo che si contorce tra i
mille idioti che gonfiano il
petto nel silenzioso morire.

Voce di verità!

Estate 2013

Alfonso Pietro Caravetta

Maestro d’Arte
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Tu ed io: Esseri Interabili
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Neologismo “Interabile”

L’idea è nata nel 1993 dal Dr. Luigi Fusaro, il suo
sviluppo è stato approntato nel 2002; la trascrizione
dell’idea e della messa in atto è stata realizzata nel
2006; ed operativamente la fondazione di origine
associativa (OdV) è stata costituita nel 2010.  
Il neologismo Interabile è stato coniato nella Città di
Corigliano Calabro (Cs), nell'ottobre 2007
dall'Artista ed Intellettuale, Alfonso Caravetta
(Corigliano Calabro,28/06/1967) in concomitanza
con il Dr. Luigi Fusaro. 
Questo nuovo termine è presente per la prima volta,
nel Trattato Sperimentale Scientifico ''La Realtà
Virtuale implementata agli Interabili con
applicazioni di Intelligenza Artificiale,
Neuroscienze, Bionica, Bioinformatica e
Sviluppi di Nanotecnologie''; realizzato dal Dr.
Luigi Fusaro (Tecnologo della Comunicazione
Audiovisiva e Multimediale), il 14/04/2008. 
Il termine Interabile è stato ancora introdotto nella
sua Tesi di Laurea dal Titolo: ''Percival.it: da
un'idea imprenditoriale ad un'opportunità di lavoro
verso gli Interabili'', presentata il 15/10/2008
all'Università di Ferrara.  
Il neologismo è l'unione del prefisso latino ''inter''=
''fra'' e ''abile''= ''abile, capace, fatto con capacità''.  
Tale composizione linguistica soppianta quei
termini, come: handicappato, invalido civile,
diversabile, disabile e diversamente abile che non
rendono giustizia alle qualità presenti in tutti gli
Esseri Umani, nella loro dignità di Persone. 
Le più recenti Normative Nazionali ed Estere
sanciscono l'importanza di partire dalla Qualità o
dalla Positività presente in tutti, per realizzare
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qualsiasi intervento terapeutico volto ad annullare,
nella migliore delle ipotesi, la condizione poco
favorevole.
La diversa angolatura da cui si osserva la propria
condizione costituisce la svolta per mettere a
disposizione di sé stessi e della società le proprie
risorse. 
Se il termine Inglese "disabled" si riferisce a colui o
colei che viene messo/a in grado di poter fare, la
parola Interabile supera già il pregiudizio.
L'abbattimento degli schemi e delle barriere mentali
è la naturale prosecuzione dell'accettazione sociale
dell'Essere Umano riconosciuto come tale in base
alla sua dignità. 
Il Dr. Luigi Fusaro, in qualità di Presidente della
Fondazione di origine associativa "Interable
Research Foundation", rivolta al miglioramento
della qualità della Vita delle Persone Interabili, ha
ritenuto opportuno, con il sostegno di tutti i Soci
Fondatori IRF, nella fattispecie dall'enorme
contributo linguistico e letterario della terminologia
e della spiegazione dello stesso neologismo da  parte
del Prof. Aldo Stefani, Segretario Generale della
stessa Fondazione e con il contributo del Maestro
d’Arte, Dr. Alfonso Caravetta, introdurre la parola
Interabile linguisticamente, dandone anche il nome
alla IRF che rappresenta. 
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Interabile [in-te-rà-bi-le]  n. e agg. m. e f. 
[pl. –i]  
Il neologismo è l'unione del prefisso italiano
''inter''= ''fra, tra'' e dell’aggettivo italiano
''abile''= ''abile, capace, fatto con capacità''.
Tale composizione linguistica soppianta quei
termini, come: handicappato, invalido civile,
diversabile, disabile e diversamente abile che
non rendono giustizia alle qualità presenti in 
tutti gli Esseri Umani, nella loro dignità di
Persone: le qualità delle persone interabili
devono essere riconosciute da tutti; siamo
tutti interabili; l’interabile è la persona capace
tra quelle capaci. La diversa angolatura, da cui
si osserva la propria condizione, costituisce la
svolta per mettere a disposizione di se stessi e
della società, alla quale si appartiene, le
proprie risorse. L'abbattimento degli schemi e
delle barriere mentali è la naturale
prosecuzione dell'accettazione sociale
dell'Essere Umano riconosciuto come tale in
base alla sua dignità. Dal Lat. nter ‘fra, tra’ e
hab le(m), propr. ‘che si tiene bene in mano’,
deriv. di hab re ‘avere’.
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Frase esplicativa: Non occorre che le 
Persone Interabili siano messe in grado di fare 
qualcosa (secondo il termine inglese disabled,
oramai desueto) perché loro sono già in grado 
di agire. Gli Interabili sono Persone capaci tra 
le Persone capaci. Devono soltanto essere loro 
offerte le opportunità di esprimere il loro 
talento naturale, sino ad annullare, nelle 
migliori delle ipotesi, lo svantaggio di 
partenza. Non si tratta di fornire loro dei dati; 
si tratta di fornire le opportunità di esprimere 
ciò che già loro possiedono. Questa diversa 
prospettiva, più in linea con una società civile 
e attenta, consente lo sviluppo a raggiera di 
tutte le abilità della Persona, sia di quelle delle 
Persone Interabili sia di quelle delle Persone 
normodotate; e favorisce il benessere psico-
fisico sulle ali dell’entusiasmo e delle passioni. 

Aldo Stefani e Luigi Fusaro 
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